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Ýòà ñâåò ñêàÿ äàìà ïî ìî ãà ëà ðàç âè âàòü ÀÀ â ×è êà ãî,
òåì ñà ìûì ïå ðå äàâ ñâîè êëþ ÷è ìíî ãèì äðóãèì.

Íåì íî ãèì áî ëåå ïÿò íàä öà òè ëåò íà çàä, ïðî é äÿ ÷å ðåç
äëèí íóþ ÷å ðå äó íå óäà÷ è ñòðà äà íèé, ÿ îá íà ðó æè ëà, ÷òî
äâè æóñü ê ïî ëíî ìó ñà ìî ó íè÷ òî æå íèþ è íå ìîãó íè ÷å ãî ñ
ýòèì ïîä å ëàòü. Ó ìåíÿ íå áûëî ñèë èç ìå íèòü õîä ñâî åé æèç -
íè. ß íè êî ìó íå ñìîã ëà áû îá ú ÿñ íèòü, êàê îêà çà ëàñü â ýòîì
òó ïè êå. Ìíå áûëî òðèä öàòü òðè, íî æèçíü ìîÿ áûëà êîí ÷å -
íà. ß áûëà âîâ ëå ÷å íà â ïî ðî÷ íûé êðóã àë êî ãî ëÿ è ñå äà òèâ -
íûõ ñðåäñòâ, èç êî òî ðî ãî íå ìîã ëà âû ðâàòü ñÿ. Îñîçíàâàòü
âñþ òÿæåñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ ñòàëî íåâûíîñèìî.

ß áûëà ïðî äóê òîì ïî ñëå âî åí íîé ýðû çà ïðå òà ñïèð òíî ãî – 
âå ëè êî ëåï íûõ 20-õ. Âåê ìî ëî äåæ íûõ ãó ëÿ íèé, ïîä ïîëü íûõ
áà ðîâ, ôëÿ æåê íà ïî ÿ ñå, êî ðîò êèõ ìàëü ÷è øåñ êèõ ñòðè æåê,
Äæî íà Õåë äà-ìëàä øå ãî, Ô. Ñêîò òà Ôèò öæå ðàëü äà, è âñå ýòî 
áûëî ùåä ðî âçáðûç íó òî íà ðî ÷è òîé ïñåâ äî èñ êó øåí íîñ òüþ.
Ðà çó ìå åò ñÿ, â ýòîò ïå ðè îä öà ðè ëè áðî æå íèå óìîâ è íå ðàç áå -
ðè õà, îäíà êî áîëü øè íñòâî ìîèõ çíà êî ìûõ âû øëè èç íåãî,
îáðåòÿ ïîä íîãàìè òâåðäóþ ïî÷âó è çíà÷èòåëüíóþ äîëþ
çðåëîñòè.

Íå ìîãó ÿ âè íèòü â ñâî èõ ïðî áëå ìàõ è òî îêðó æå íèå, â êî -
òî ðîì ïðî øëî ìîå äå òñòâî. Íåëü çÿ áûëî íà é òè áî ëåå ëþ áÿ -
ùèõ è ñî çíà òåëü íûõ ðî äè òå ëåé. Ìíå äà âà ëè âñå, ÷òî ìîã ëà
äàòü çà æè òî÷ íàÿ ñåìüÿ. ß ó÷è ëàñü â ëó÷ øèõ øêî ëàõ, åç äè ëà
â ëåò íèå ëà ãå ðÿ, íà êó ðîð òû, ïó òå øåñ òâî âà ëà. ß èìå ëà âîç -
ìîæ íîñòü ðå à ëè çî âàòü ëþ áîå îñó ùåñ òâè ìîå æåëàíèå. ß
áûëà ñèëüíîé, çäîðîâîé è ñïîðòèâíîé.

Â øåñ òíàä öàòü ëåò ÿ ïî çíà ëà óäî â îëüñòâèå îò óïîò ðåá ëå -
íèÿ ñïèð òíî ãî â êîì ïà íèè. Ìíå îïðå äå ëåí íî ïî íðà âè ëîñü
âñå ñâÿ çàí íîå ñ àë êî ãî ëåì – åãî âêóñ, åãî äå éñòâèå. Òå ïåðü ÿ



îñîç íàþ, ÷òî âû ïèâ êà äå ëà ëà äëÿ ìåíÿ èëè ñî ìíîé íå ÷òî
îò ëè÷ íîå îò òîãî âëè ÿ íèÿ, êî òî ðîå îíà îêà çû âà ëà íà äðó ãèõ. 
Âñêî ðå ëþ áàÿ âå ÷å ðèí êà áåç ñïèðòíîãî ñòàëà êàçàòüñÿ ìíå
ïàðøèâîé.

Â äâàä öàòü ëåò ÿ âû øëà çà ìóæ, ðî äè ëà äâî èõ äå òåé, à â
äâàä öàòü òðè ðàç âå ëàñü. Ðàç ðó øåí íàÿ ñåìüÿ è ðàç áè òîå ñåð -
äöå ðàç äó ëè ìîþ òëå þ ùóþ æà ëîñòü ê ñåáå â ïû ëà þ ùèé ïî -
æàð, ÷òî ñëó æè ëî ìíå õî ðî øèì ïî âî äîì âû ïèòü ëèø íèé
ñòàêàí÷èê, à ïîòîì åùå è åùå.

Ê äâàä öà òè ïÿòè ãî äàì ó ìåíÿ ðàç âèë ñÿ àë êî ãî ëèçì. ß íà -
÷à ëà õî äèòü ïî âðà ÷àì â íàä åæ äå, ÷òî êòî-íè áóäü èç íèõ íà -
é äåò ñïî ñîá âû ëå ÷èòü ìîè íà êàï ëè âà þ ùè å ñÿ íå äî ìî ãà íèÿ,
æå ëà òåëü íî õèðóðãè÷åñêèì ïóòåì.

Äîê òî ðà, åñ òåñ òâåí íî, íè ÷å ãî ó ìåíÿ íå íà õî äè ëè. Îíè
ñ÷è òà ëè, ÷òî ÿ – âñå ãî ëèøü æåí ùè íà ñ íå óñòîé ÷è âîé ïñè -
õè êîé, íå äèñ öèï ëè íè ðî âàí íàÿ, ñ íèç êîé ïðè ñïî ñîá ëÿ å ìîñ -
òüþ, ïî ëíàÿ íå îïðå äå ëåí íûõ ñòðà õîâ. Áîëü øè íñòâî èç íèõ
ïðî ïè ñû âà ëè ìíå óñïî êî è òåëü íûå è ðåêîìåíäîâàëè îòäûõ
è óìåðåííîñòü âî âñåì.

Â ïå ðè îä ñ äâàä öà òè ïÿòè äî òðèä öà òè ëåò ÿ ïå ðåïðî áî âà -
ëà âñå. Ïå ðå å õà ëà çà òû ñÿ ÷ó ìèëü îò äîìà, â ×è êà ãî, ÷òî áû
îêà çàòü ñÿ â íî âîé îá ñòà íîâ êå. Èçó ÷à ëà èñ êó ññòâî. Îò÷à ÿí íî 
ïû òà ëàñü ñôîð ìè ðî âàòü ó ñåáÿ èí òå ðåñ ê ðàç ëè÷ íûì ïðåä -
ìå òàì, æèâÿ â íî âîì ìåñ òå, ñðå äè íî âûõ ëþ äåé. Íè ÷å ãî íå
ïî ìî ãà ëî. Íåâ çè ðàÿ íà òî, ÷òî ÿ ïðè êëà äû âà ëà ìíî ãî óñè -
ëèé, ÷òî áû êîí òðî ëè ðî âàòü ñâîå ïüÿ íñòâî, îíî óñó ãóá ëÿ -
ëîñü. ß ïðî áî âà ëà ïèâ íóþ äè å òó, âèí íóþ, îò ìå ðÿ ëà âðå ìÿ,
êî ëè ÷åñ òâî ñïèð òíî ãî, îãðà íè ÷è âà ëà ïðî ñòðà íñòâî äëÿ âû -
ïèâ êè. ß ïðè ìå íÿ ëà ýòè ñïî ñî áû âñå âìåñ òå è ïî îò äåëü íîñ -
òè, ïû òà ëàñü ïèòü òîëü êî â ñî ñòî ÿ íèè ñ÷àñ òüÿ èëè òîëü êî â
äåï ðåñ ñèè. È âñå ðàâ íî ê òðèä öà òè ãî äàì ìíîé ðó êî âî äè ëà
áå çó äåð æíàÿ òÿãà ê àë êî ãî ëþ, êî òî ðàÿ ñî âåð øåí íî íå ïîä -
äà âà ëàñü ìî å ìó êîí òðî ëþ. ß íå ìîã ëà ïå ðå ñòàòü ïèòü. ß,
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áû âà ëî, íà êî ðîò êîå âðå ìÿ îñòà âà ëàñü òðåç âîé, íî çà òåì
ìåíÿ âñåã äà îõâà òû âà ëî îùó ùå íèå íå îá õî äè ìîñ òè âû ïèòü, 
êî òî ðîå áûëî ñèëü íåå ìåíÿ. Êîã äà îíî ìíîþ çà âëà äå âà ëî, ÿ
âïà äà ëà â òà êóþ ïà íè êó, ÷òî â ñà ìîì äåëå âå ðè ëà, ÷òî, åñëè
ñåé ÷àñ íå âûïüþ, òî óìðó.

 Íåò íóæ äû ãî âî ðèòü, ÷òî àë êî ãîëü óæå íå ïðè íî ñèë óäî -
â îëüñòâèÿ. ß äàâ íî ïå ðå ñòà ëà âû ïè âàòü â âå ñå ëîé êîì ïà -
íèè. Òå ïåðü ÿ ïèëà â ÿâ íîì îò ÷à ÿ íèè, îäíà, çà ïå ðåâ äâåðü.
Îäíà â îò íî ñè òåëü íîé áå çî ïàñ íîñ òè ñâî å ãî äîìà, ïî òî ìó
÷òî çíà ëà, ÷òî íå ïî ñìåþ ïî é òè íà ðèñê ïî òå ðÿòü ñî çíà íèå â
îá ùåñ òâåí íîì ìåñ òå èëè çà ðó ëåì. ß áîëü øå íå ìîã ëà îöå -
íèòü âå ðî ÿò íîñòü ýòî ãî â çà âè ñè ìîñ òè îò êî ëè ÷åñ òâà âû ïè -
òî ãî, òàê êàê ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè è ïîñëå âòîðîé, è ïîñëå
äåñÿòîé ïîðöèè ñïèðòíîãî.

Ñëå äó þ ùèå òðè ãîäà ÿ ïî áîëü øåé ÷àñ òè ïðî âå ëà â ïñè -
õè àò ðè ÷åñ êèõ ëå ÷åá íè öàõ, áîëü íè öàõ èëè äîìà, ïîä íàä çî -
ðîì äíåâ íûõ è íî÷ íûõ ñè äå ëîê. Îäíàæ äû ó ìåíÿ áûëà äå ñÿ -
òè äíåâ íàÿ êîìà, èç êî òî ðîé ÿ åëå-åëå âû êà ðàá êà ëàñü. Òå -
ïåðü ÿ óæå õî òå ëà óìå ðåòü, íî ó ìåíÿ íå îñòà âà ëîñü ìó æåñ -
òâà äàæå íà ñà ìî ó áè éñòâî. ß ïî ïà ëà â àë êî ãîëü íóþ çà ïàä -
íþ, íî, õîòü óáåé, íå ïî íè ìà ëà, êàê è ïî ÷å ìó ýòî ïðî è çîø -
ëî. Ïðè ýòîì ìîé ñòðàõ áåñ ïðå ðûâ íî ïîä ïè òû âàë ðàñ òó ùóþ 
óáåæ äåí íîñòü, ÷òî â ñêî ðîì âðå ìå íè ìåíÿ áó äåò ïðî ñòî íå -
îá õî äè ìî ïî æèç íåí íî ïî ìåñ òèòü â êà êîå-íè áóäü çà âå äå -
íèå. Ëþäè òàê ñåáÿ âå äóò òîëü êî â ïñè õóø êàõ. ß ïàëà äó -
õîì, èñ ïû òû âà ëà ñòûä è ñòðàõ, ãðà íè ÷à ùèé ñ ïà íè êîé, è íå
âè äå ëà èíî ãî èç áàâ ëå íèÿ îò ñòðà äà íèé, êðî ìå çà áâå íèÿ.
Ñåé ÷àñ-òî, ðàç óìå åò ñÿ, ëþáîé ñîãëàñèëñÿ áû, ÷òî òîëüêî
÷óäî ìîãëî áû ïðåäîòâðàòèòü òðàãè÷åñêèé èñõîä. Íî ãäå
äîñòàòü ðåöåïò íà ÷óäî?

Ïðèá ëè çè òåëü íî ãî äîì ðàíü øå áûë îäèí äîê òîð, êî òî -
ðûé ïðî äîë æàë áî ðîòü ñÿ âìåñ òå ñî ìíîé. Îí ïå ðåïðî áî âàë
âñå – îò åæåä íåâ íî ãî ïî ñû ëà íèÿ ìåíÿ â øåñòü óòðà íà ìåñ ñó

88 ÏÈÎÍÅÐÛ ÀÀ



äî ïðè íóæ äå íèÿ âû ïîë íÿòü ñà ìóþ ÷åð íóþ ðà áî òó ïî îá ñëó -
æè âà íèþ åãî áåñ ïëàò íûõ ïà öè åí òîâ. ß íè êîã äà íå óçíàþ,
ïî ÷å ìó îí òàê äîë ãî ñî ìíîé âîç èë ñÿ, âåäü îí çíàë, ÷òî ìå -
äè öè íà â ìîåì ñëó ÷àå áåñ ñèëü íà, è åãî, êàê è âñåõ äîê òî ðîâ
òîãî âðå ìå íè, ó÷è ëè, ÷òî àë êî ãî ëèçì íå èç ëå ÷èì, à àë êî ãî -
ëè êà ñëå äó åò èã íî ðè ðî âàòü. Èì ðå êî ìåí äî âà ëè ëå ÷èòü òåõ
ïà öè åí òîâ, êî òî ðûì ìîæ íî ïî ìî÷ü ìå äè öèí ñêè ìè ñðå -
äñòâà ìè. ×òî æå äî àë êî ãî ëè êîâ, âðà ÷è ìîã ëè ëèøü âðå ìåí -
íî îá ëåã ÷èòü èõ ñòðà äà íèÿ, à íà ïî ñëåä íèõ ñòà äè ÿõ äàæå ýòî 
ñòà íî âè ëîñü íå âîç ìîæ íûì. Ýòî áûëà íà ïðàñ íàÿ òðà òà âðå -
ìå íè äîê òî ðà è äå íåã ïà öè åí òà. Òåì íå ìå íåå, íà õî äè ëèñü
âðà ÷è, êî òî ðûå ðàñ ñìàò ðè âà ëè àë êî ãî ëèçì êàê áî ëåçíü è
ñ÷è òà ëè, ÷òî àë êî ãî ëèê – æåð òâà ÿâ ëå íèÿ, êî òî ðîå íå ïîä -
âëàñ òíî åãî êîí òðî ëþ. Èíòó è öèÿ ïîäñêàçûâàëà èì, ÷òî
äîëæåí áûòü êàêîé-òî ñïîñîá ëå÷åíèÿ ýòèõ ÿâíî
áåçíàäåæíûõ áîëüíûõ. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ ìåíÿ, ìîé äîêòîð
îêàçàëñÿ îäíèì èç òàêèõ ïðîñâåùåííûõ.

Çà òåì, âåñ íîé 1939 ãîäà, â Íüþ-Éîð êå âû øëà â ñâåò âåñü -
ìà ïðè ìå ÷à òåëü íàÿ êíè ãà ïîä íà çâà íè åì «Àíîíèìíûå
Àëêîãîëèêè». Îäíà êî èç-çà ôè íàí ñî âûõ çà òðóä íå íèé âåñü
òè ðàæ âðå ìåí íî ïðè äåð æà ëè, è êíè ãó íè ãäå íå ðåê ëà ìè ðî -
âà ëè, è åå, åñ òåñ òâåí íî, íå ëüçÿ áûëî êó ïèòü â ìà ãà çè íå,
äàæå åñëè âû çíà ëè î åå ñó ùåñ òâî âà íèè. Íî ìîé äîá ðûé
äîê òîð êà êèì-òî îá ðà çîì óñëû øàë î íåé, à òàê æå ðàç óçíàë
êîå-÷òî î âû ïóñ òèâ øèõ åå ëþ äÿõ. Îí îá ðà òèë ñÿ â èõ
íüþ-éî ðêñêèé îôèñ ñ ïðî ñüáîé ïðè ñëàòü åìó ýê çåì ïëÿð
êíè ãè. Ïðî ÷è òàâ åå, îí ñó íóë åå ïîä ìûø êó è îòïðàâèëñÿ êî
ìíå. Ýòîò âèçèò ñòàë ïîâîðîòíîé òî÷êîé â ìîåé æèçíè.

Äî ñèõ ïîð ìíå íè êîã äà íå ãî âî ðè ëè, ÷òî ÿ – àë êî ãî ëèê.
Ìàëî êòî èç ìå äè êîâ ñêà æåò áåç íà äåæ íî ìó ïà öè åí òó, ÷òî
åìó íè ÷åì íå ëüçÿ ïî ìî÷ü. Íî â òîò äåíü ìîé äîê òîð äàë ìíå
êíè ãó è ïðÿ ìî çà ÿ âèë: «Òà êèå ëþäè, êàê òû, ïðå êðàñ íî çíà -
êî ìû ïðåä ñòà âè òå ëÿì ìîåé ïðî ôåñ ñèè. Ó êàæ äî ãî äîê òî ðà
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áû âà þò ïà öè åí òû-àë êî ãî ëè êè. Íå êî òî ðûå èç íàñ áî ðþò ñÿ ñ
ýòîé íà ïàñ òüþ âìåñ òå ñ ýòè ìè ëþäü ìè, ïî òî ìó ÷òî ìû çíà -
åì, ÷òî îíè íà ñà ìîì äåëå î÷åíü ñèëü íî áîëü íû. Íî ìû òàê -
æå çíà åì, ÷òî, åñëè íå ïðî è çîé äåò êà êîå-íè áóäü ÷óäî, ìû
ñìî æåì îêà çàòü èì ëèøü âðå ìåí íóþ ïî ìîùü, à èõ ñî ñòî ÿ -
íèå íå èç áåæ íî áó äåò âñå óõóä øàòü ñÿ, ïîêà íå ñëó ÷èò ñÿ
îäíî èç äâóõ. Îíè ëèáî óìðóò èç-çà îáîñòðåíèÿ
àëêîãîëèçìà, ëèáî ñîéäóò ñ óìà, è èõ íàâñåãäà óïðÿ÷óò â
ïñèõóøêó».

Çà òåì îí îá ú ÿñ íèë, ÷òî àë êî ãî ëèçì íå ïðè çíà åò íè ïî ëî -
âûõ, íè ñî öè àëü íûõ ðàç ëè ÷èé; âïðî ÷åì, áîëü øè íñòâî àë êî -
ãî ëè êîâ, êî òî ðûõ îí âñòðå ÷àë, îá ëà äà ëè èí òåë ëåê òîì è ñïî -
ñîá íîñ òÿ ìè âûøå ñðåä íå ãî óðîâ íÿ. Îí ñêà çàë, ÷òî îíè, ïî -
õî æå, áûëè íàä å ëå íû ïðè ðîä íîé îñòðî òîé óìà è îá û÷ íî
ïðå óñïå âà ëè â ñâîåé ñôåðå, íåçàâèñèìî îò îêðóæåíèÿ è
îáðàçîâàíèÿ.

«Ìû íà áëþ äà åì çà òåì, êàê âå äåò ñåáÿ àë êî ãî ëèê, çà íè -
ìà þ ùèé îò âå òñòâåí íóþ äîë æíîñòü», – ïðî äîë æàë äîê òîð, – 
«è ïî íè ìà åì, ÷òî îí íà ïî ëî âè íó óðå çàë ñâîþ ðà áî òîñ ïî -
ñîá íîñòü èç-çà òîãî, ÷òî êàæ äûé äåíü ìíî ãî ïüåò, íî âñå
ðàâ íî óäîâ ëåò âî ðè òåëü íî ñïðàâ ëÿ åò ñÿ ñî ñâî è ìè îá ÿ çàí -
íîñ òÿ ìè. È ìû çà äà åì ñÿ âîï ðî ñîì, íà ñêîëü êî äàëü øå ýòîò
÷å ëî âåê ñìîã áû ïî é òè, åñëè áû ìîæ íî áûëî èç áà âèòü åãî îò 
ïðî áëå ìû àë êî ãî ëèç ìà, è îí ïóñ òèë áû â õîä ñòî ïðî öåí òîâ
ñâî èõ ñïî ñîá íîñ òåé. Îäíà êî, ðàç óìå åò ñÿ, êîí ÷à åò ñÿ âñå
òåì, ÷òî ïî ìåðå ðàç âè òèÿ áî ëåç íè àë êî ãî ëèê òå ðÿ åò âñÿêóþ
ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Áîëüíî âèäåòü ýòó òðàãåäèþ – ðàñïàä
çäîðîâîãî óìà è òåëà».

Ïîñ ëå ýòî ãî îí ðàñ ñêà çàë ìíå î ãðóï ïå ëþ äåé â Àêðîíå è
Íüþ-Éîð êå, êî òî ðûå ðàç ðà áî òà ëè ìå òîä, ïî çâî ëÿ þ ùèé ïðè -
îñòà íî âèòü ðàç âè òèå èõ àë êî ãî ëèç ìà. Äîê òîð ïî ïðî ñèë ìåíÿ
ïðî ÷åñòü êíè ãó «Àíîíèìíûå Àëêîãîëèêè», à òàê æå èç ú ÿ âèë
æå ëà íèå, ÷òî áû ÿ ïî áå ñå äî âà ëà ñ îäíèì ìóæ ÷è íîé, êî òî ðûé
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ïî ëüçó åò ñÿ èõ ïðî ãðàì ìîé è óñïåø íî âîç äå ð æè âà åò ñÿ îò
óïîò ðåá ëå íèÿ àë êî ãî ëÿ. Îí ìîã áû äàòü ìíå áîëü øå èí ôîð ìà -
öèè. Òó íî÷ü ÿ ïðî âå ëà çà ÷òå íè åì. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë ÷ó äåñ íûé 
îïûò. Êíè ãà îá ú ÿñ íÿ ëà ñòîëü êî âñå ãî, ÷òî ÿ ñàìà â ñåáå íå ïî -
íè ìà ëà, è, ÷òî ñà ìîå ëó÷ øåå, îá å ùà ëà âû çäî ðîâ ëå íèå, åñëè ÿ
áóäó äå ëàòü íå êî òî ðûå ïðî ñòûå âåùè è ïðå èñ ïîë íþñü æå ëà -
íèÿ áðî ñèòü ïèòü. Âîò îíà, íàä åæ äà. Ìî æåò, ÿ ñìî ãó èç áà âèòü -
ñÿ îò ñâî èõ ìó ÷å íèé? Ìî æåò, ÿ îá ðå òó ñâî áî äó è ïî êîé è ñíî -
âà ñìî ãó íà çâàòü ñâîþ äóøó ñâî åé?

Íà ñëå äó þ ùèé äåíü ìåíÿ íà âåñ òèë ìèñ òåð Ò., âû çäî ðî -
âåâ øèé àë êî ãî ëèê. Íå çíàþ, êîãî ÿ îæè äà ëà óâè äåòü, íî ÿ
áûëà ÷ðåç âû ÷àé íî ïðè ÿò íî óäèâ ëå íà, êîã äà îí îêà çàë ñÿ
óðàâ íî âå øåí íûì, èí òåë ëè ãåí òíûì, óõî æåí íûì äæ -
åíòëüìå íîì ñ õî ðî øè ìè ìà íå ðà ìè. Ìåíÿ ñðà çó æå ïî êî ðè -
ëè åãî ëþ áåç íîñòü è øàðì. Îí áóê âàëü íî ñ ïåð âûõ ñëîâ ñî -
çäàë íå ïðè íóæ äåí íóþ àò ìîñ ôå ðó. Êîã äà ÿ íà íåãî ñìîò ðå -
ëà, ìíå áûëî òðóä íî ïî âå ðèòü, ÷òî îí êîãäà-òî áûë òàêèì
æå, êàêèì íà òîò ìîìåíò áûëà ÿ.

Íåâ çè ðàÿ íà ýòî, ïî ìåðå òîãî, êàê ðàç âåð òû âàë ñÿ åãî ðàñ -
ñêàç î ñâî åé æèç íè, ÿ íå ìîã ëà íå âå ðèòü åìó. Îïè ñû âàÿ
ñâîè ñòðà äà íèÿ, ñòðà õè, äîë ãèå ãîäû áëóæ äà íèÿ â ïî òåì êàõ
â ïî èñ êàõ ðå øå íèÿ ïðî áëå ìû, êî òî ðàÿ ïðî äîë æà ëà êà çàòü ñÿ 
íå ðàç ðå øè ìîé, îí áóä òî áû îïè ñû âàë ìåíÿ, à âåäü íè ÷òî
èíîå, êðî ìå ëè÷ íî ãî îïû òà, íå äàëî áû åìó òà êîé ïðî íè öà -
òåëü íîñ òè! Îí îñòà âàë ñÿ òðåç âûì äâà ñ ïî ëî âè íîé ãîäà è
ïîä äåð æè âàë ñâÿçü ñ ãðóï ïîé âû çäî ðî âåâ øèõ àë êî ãî ëè êîâ
èç Àêðîíà. Ýòîò êîí òàêò áûë äëÿ íåãî î÷åíü âà æåí. Îí ïî âå -
äàë ìíå, ÷òî íàä å åò ñÿ, ÷òî òà êàÿ ãðóï ïà ïî ÿ âèò ñÿ, íà êî íåö, è 
â ×è êà ãî, íî ïîêà äåëî íå òðî íó ëîñü ñ ìåñ òà. Îí ïî ëà ãàë,
÷òî ìíå áóäåò ïîëåçíî ñúåçäèòü â Àêðîí è ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
ìíîæåñòâîì ñåáå ïîäîáíûõ.

Ê òîìó âðå ìå íè, áëà ãî äà ðÿ ðàç ú ÿñ íå íè ÿì äîê òî ðà, îò êðî -
âå íè ÿì, ñî äåð æà ùèì ñÿ â êíè ãå, è îá íà äå æè âà þ ùåé áå ñå äå

ÊËÞ×È ÎÒ ÖÀÐÑÒÂÈß ÍÅÁÅÑÍÎÃÎ 91



ñ ìèñ òå ðîì Ò., ÿ áûëà ãî òî âà ïî é òè, åñëè íóæ íî, íà êðàé ñâå -
òà, ÷òî áû ïîëó÷èòü òî, ÷åì âëàäåþò ýòè ëþäè.

Èòàê, ÿ îò ïðà âè ëàñü â Àêðîí, à ïî òîì – â Êëèâ ëåíä, è ïî ç -
íà êî ìè ëàñü ñ äðó ãè ìè âû çäî ðî âåâ øè ìè àë êî ãî ëè êà ìè. Â
íèõ ÿ óâè äå ëà òà êóþ óìè ðîò âî ðåí íîñòü è áåç ìÿ òåæ íîñòü,
êà êîé, ÿ çíà ëà, ÿ ñàìà äîë æíà îá ëà äàòü. Îíè íå òîëü êî ïðå -
áû âà ëè â ìèðå ñ ñà ìè ìè ñî áîé, íî è ïî ëó ÷à ëè îò æèç íè òà -
êîå óäî â îëüñòâèå, êà êîå ìàëî êòî ïî ëó ÷à åò, ðàç âå òîëü êî â
þíîñ òè. Áûëî ïî õî æå, ÷òî â èõ ðàñ ïî ðÿ æå íèè – âñå ñî ñòàâ -
ëÿ þ ùèå óñïåø íîé æèç íè: ôè ëî ñî ôèÿ, âåðà, ÷ó âñòâî þìî ðà
(îíè óìå ëè ñìå ÿòü ñÿ íàä ñî áîé), ÷åò êèå öåëè, ïðè çíà íèå.
Îòäåëü íî ñòî èò óïîìÿíóòü îá èõ ñïîñîáíîñòè öåíèòü,
ïîíèìàòü áëèæíåãî ñâîåãî è ñîïåðåæèâàòü åìó

Äëÿ ýòèõ ëþ äåé íå áûëî íè ÷å ãî áî ëåå âàæ íî ãî, ÷åì îò -
êëèê íóòü ñÿ íà çîâ î ïî ìî ùè ñî ñòî ðî íû êà êî ãî-íè áóäü
íóæ äà þ ùå ãî ñÿ â íåé àë êî ãî ëè êà. Îíè ãî òî âû áûëè, íå ðàç -
äó ìû âàÿ, ïðî å õàòü ìíî ãî ìèëü, ÷òî áû ïðî âåñ òè âñþ íî÷ü ñ
÷å ëî âå êîì, êî òî ðî ãî íè êîã äà äî ýòî ãî íå âè äå ëè. Íå îæè äàÿ 
íè êà êîé ïî õâà ëû çà òà êèå ïî ñòóï êè, îíè óòâåð æäà ëè, ÷òî
ïî ìî ãàòü äðó ãèì – ÷åñòü äëÿ íèõ, è íà ñòà è âà ëè íà òîì, ÷òî
íåèçìåííî ïîëó÷àþò áîëüøå, ÷åì äàþò. Óäèâèòåëüíûå
ëþäè!

ß íå îñìå ëè âà ëàñü íàä å ÿòü ñÿ îá ðåñ òè âñå, ÷òî ó íèõ åñòü;
ìíå áûëî áû äîñ òà òî÷ íî è íå áîëü øî ãî êó ñî÷ êà èõ èç óìè -
òåëü íî ãî êà ÷åñ òâà æèçíè è òðåçâîñòè.

Âñêî ðå ïî ñëå ìî å ãî âîç âðà ùå íèÿ â ×è êà ãî ìîé äîê òîð,
âäîõ íîâ ëåí íûé ðå çóëü òà òà ìè ìî å ãî îá ùå íèÿ ñ ÷ëå íà ìè
ÀÀ, íà ïðà âèë ê íàì åùå äâî èõ ñâî èõ ïà öè åí òîâ-àë êî ãî ëè -
êîâ. Ê êîí öó ñåí òÿá ðÿ 1939 ãîäà ñôîð ìè ðî âà ëîñü ÿäðî íà -
øåé ãðóï ïû â ñî ñòà âå øåñ òè ÷å ëî âåê, è ìû ïðîâåëè ñâîå
ïåðâîå îôèöèàëüíîå ñîáðàíèå.

Âîñ ñòà íîâ ëå íèå íîð ìàëü íî ãî çäî ðîâüÿ äà âà ëîñü ìíå òÿ -
æå ëî, âåäü ÿ òàê äàâ íî íå æèëà áåç êà êîé-íè áóäü èñ êó -
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ññòâåí íîé îïî ðû - àë êî ãî ëÿ èëè ñå äà òèâ íûõ ïðå ïà ðà òîâ.
Ïî êîí ÷èòü ñî âñåì ñðà çó áûëî áî ëåç íåí íî è ñòðàø íî. Â
îäè íî÷ êó ÿ áû íè çà ÷òî íå ñìîã ëà ýòî ãî ñäå ëàòü. Äëÿ ýòî ãî
ïî òðå áî âà ëèñü ïî ìîùü, ïî íè ìà íèå è ÷ó äåñ íûå òî âà ðè ùåñ -
êèå îò íî øå íèÿ, êî òî ðûå ìíå â òà êîì êî ëè ÷åñ òâå äà âà ëè ìîè 
äðóçüÿ, áûâ øèå ðà íåå àë êî ãî ëè êà ìè; è, êî íå÷ íî æå, ïðî -
ãðàì ìà âû ç äî ðîâ ëå íèÿ Äâå íàä öà òè Øà ãîâ. Ó÷àñü ïðè ìå -
íÿòü ýòè øàãè â ïî âñåä íåâ íîñ òè, ÿ íà ÷à ëà ïðè îá ðå òàòü âåðó
è ôè ëî ñî ôèþ, íå îá õî äè ìûå äëÿ æèç íè. Ìíå îò êðû ëèñü ñî -
âåð øåí íî íî âûå ïåð ñïåê òè âû, åùå íå èñ ñëå äî âàí íûå íà -
ïðàâ ëå íèÿ îïû òà, è æèçíü ïî ñòå ïåí íî íà ÷à ëà ðàñ êðà øè -
âàòü ñÿ ÿð êè ìè êðàñ êà ìè è ñòàíîâèòüñÿ èíòåðåñíîé. Ïðèøëî 
âðåìÿ, êîãäà ÿ ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî âñòðå÷àþ êàæäûé
íîâûé äåíü â îæèäàíèè ÷åãî-òî ïðèÿòíîãî.

ÀÀ – ýòî íå ïëàí ïî âû çäî ðîâ ëå íèþ, êî òî ðûé ìîæ íî âû -
ïîë íèòü è çà áûòü. Ýòî – îá ðàç æèç íè, è â åãî ïðè íöè ïàõ çà -
êëþ ÷åí âû çîâ, êî òî ðî ãî äîñ òà òî÷ íî, ÷òî áû ëþ áîé ÷å ëî âåê
ñòðå ìèë ñÿ èõ ïðè äåð æè âàòü ñÿ äî êîí öà ñâî èõ äíåé. Ìû íå ìî -
æåì ïå ðåðàñ òè ýòîò ïëàí. Ïîñ êîëü êó ìû – âîç äåð æè âà þ ùè å ñÿ
àë êî ãî ëè êè, íàì íóæ íà òà êàÿ ïðî ãðàì ìà æèç íè, êî òî ðàÿ ïî -
çâî ëÿ åò ðàç âè âàòü ñÿ íå îãðà íè ÷åí íî. ×òî áû ñî õðà íÿòü òðåç -
âîñòü, íàì âàæ íî äâè ãàòü ñÿ âïå ðåä øàã çà øà ãîì. Äðó ãèå ìî -
ãóò ïî çâî ëèòü ñåáå èíîã äà âñïîì íèòü ñòà ðûå ïðè âû÷ êè, íå
ïîä âåð ãà ÿñü ïðè ýòîì îñî áîé îïàñ íîñ òè; äëÿ íàñ æå ýòî ìî æåò
îêà çàòü ñÿ ñìåð òåëü íûì. Âïðî ÷åì, âñå íå òàê ñòðàø íî, êàê çâó -
÷èò, òàê êàê ìû âñå-òàêè áëà ãî äàð íû çà òó íå îá õî äè ìîñòü, êî -
òî ðàÿ çà ñòàâ ëÿ åò íàñ ñòðî ãî ïðè äåð æè âàòü ñÿ ïðè íöè ïîâ ÀÀ, è
îá íà ðó æè âà åì, ÷òî íàøè óïîð íûå óñè ëèÿ âîç íàã ðàæ äà þò ñÿ
áåñ ÷èñ ëåí íû ìè äè âè äåí äà ìè.

Íàø ïîä õîä ê æèç íè êî ðåí íûì îá ðà çîì ìå íÿ åò ñÿ. Âìåñ -
òî òîãî, ÷òî áû, êàê ðàíü øå, èç áå ãàòü âñÿ êîé îò âå òñòâåí íîñ -
òè, ìû áå ðåì åå íà ñåáÿ ñ áëà ãî äàð íîñ òüþ çà òî, ÷òî ñïî ñîá -
íû óñïåø íî ñ íåé ñïðàâ ëÿòü ñÿ. Ðàíü øå ìû ÷ó âñòâî âà ëè æå -
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ëà íèå óáå æàòü îò áåñ ïî êî ÿ ùåé ïðî áëå ìû, à òå ïåðü íàñ
óâëå êà åò åå ñëîæ íîñòü, âåäü îíà äàåò íàì âîç ìîæ íîñòü ëèø -
íèé ðàç ïðè ìå íèòü íà ïðàê òè êå ìå òî äè êè ÀÀ, è ìû áåðåìñÿ
çà äåëî ñ óäèâèòåëüíûì ðâåíèåì.

Ïîñ ëåä íèå ïÿò íàä öàòü ëåò ìîåé æèç íè áûëè íà ïîë íå íû
ñìûñ ëîì è ðàç ëè÷ íû ìè áëà ãà ìè. Æèçíü åñòü æèçíü, è ÿ ïî -
ëó ÷è ëà ñâîþ äîëþ òðóä íîñ òåé, ïå ðå æè âà íèé è ðàç î÷à ðî âà -
íèé. Íî ÿ òàê æå èñ ïû òà ëà î÷åíü ìíî ãî ðà äîñ òè è âå ëè ÷àé -
øåå óìè ðîò âî ðå íèå, ïðî èñ õî äÿ ùåå îò âíóò ðåí íåé ñâî áî äû. 
Ó ìåíÿ åñòü èñ òèí íîå áî ãà òñòâî – ìîè äðóçüÿ ïî ÀÀ, ñ êî òî -
ðû ìè ÿ íà õî æóñü â íå î áûê íî âåí íî áëèç êèõ îò íî øå íè ÿõ. Ñ
ýòè ìè ëþäü ìè ó ìåíÿ îá ðà çî âà ëàñü ïî-íà ñòî ÿ ùå ìó êðåï êàÿ
ñâÿçü: ïî íà ÷à ëó – èç-çà îá ùåé áîëè è îò ÷à ÿ íèÿ, ïî çæå – áëà -
ãî äà ðÿ îá ùèì öå ëÿì è âíîâü îá ðå òåí íûì âåðå è íàä åæ äå.
Ïî ìåðå òîãî, êàê ïðî õî äÿò ãîäû, à ìû âìåñ òå ðà áî òà åì è äå -
ëèì ñÿ äðóã ñ äðó ãîì ñâî è ìè îïû òîì, äî âå ðè åì, ïî íè ìà íè -
åì è ëþáîâüþ – áåç íàïðÿæåíèÿ, áåç ïðèíóæäåíèÿ, – ìû
ôîðìèðóåì îòíîøåíèÿ, êîòîðûå óíèêàëüíû è áåñöåííû.

Íåò áîëü øå îäè íî ÷åñ òâà ñ åãî óæàñ íîé áîëüþ, êðûâ øåé -
ñÿ òàê ãëó áî êî â ñåð äöå êàæ äî ãî àë êî ãî ëè êà, ÷òî íè ÷òî
ðàíü øå íå ìîã ëî çà ãëó øèòü åå. Ýòà áîëü óøëà, è îíà íè êîã -
äà íå äîëæíà âåðíóòüñÿ.

Òå ïåðü ìû îùó ùà åì ñâîþ ïðè íàä ëåæ íîñòü ê îá ùíîñ òè
äðó ãèõ ëþ äåé è ÷ó âñòâó åì ñåáÿ íóæ íû ìè, ïî ëåç íû ìè è ëþ -
áè ìû ìè. Âçà ìåí áó òûë êè è ïî õìåëüÿ íàì äà ðî âà íû êëþ ÷è
îò Öàðñòâèÿ Íåáåñíîãî.
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