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Ñóä ïî ñòà âèë ýòî ãî îäè íî êî ãî áåç ðà áîò íî ãî ïå ðåä âû -
áî ðîì: îá ðà òèòü ñÿ çà ïî ìîùüþ èëè îò ïðà âèòü ñÿ â òþðü -
ìó. Òàê íà ÷àë ñÿ åãî ïóòü ê íî âî ìó çíà íèþ.

ß ðî äèë ñÿ â êîí öå äå ìîã ðà ôè ÷åñ êî ãî âçðû âà â îä íîì èç
êðóï íåé øèõ ãî ðî äîâ Ñðåä íå ãî Çà ïà äà. Ìîè ðî äè òå ëè áûëè
íå áî ãà òû, íî óïîð íî òðó äè ëèñü, ñòðå ìÿñü ê ðå à ëè çà öèè âå ëè -
êîé àìå ðè êàí ñêîé ìå÷ òû ñå ðå äè íû 50-õ. Ïàïà áûë ïî ëè öåé -
ñêèì â îò ñòàâ êå; îí ïî ëó ÷èë þðè äè ÷åñ êîå îá ðà çî âà íèå è ðà áî -
òàë â áàí êàõ, à òàê æå â ñôå ðå òîð ãîâ ëè íå äâè æè ìîñ òüþ. Ìàìà
îêîí ÷è ëà ïðå ñòèæ íûé êîë ëåäæ íà Âîñ òî÷ íîì Ïî áå ðåæüå ñî
ñïå öè à ëè çà öè åé «æóð íà ëèñ òè êà» è ïå ðå å õà ëà íà çà ïàä, ÷òî áû
âû é òè çà ìóæ çà ìî å ãî îòöà è âîñ ïè òû âàòü äå òåé. Îáà îíè
áûëè äåòü ìè òðó äî ëþ áè âûõ åâ ðî ïåé ñêèõ èì ìèã ðàí òîâ.

Â äå òñòâå ìû ñî ñòàð øèì áðà òîì õî äè ëè â öåð êîâü ïî âîñ -
êðå ñåíü ÿì è ó÷è ëèñü â ïðè õîä ñêèõ øêî ëàõ. Ó íàñ áûëî âäî -
âîëü åäû è âîç ìîæ íîñòü óäîâ ëåò âî ðÿòü íå òîëü êî îñíîâ íûå
÷å ëî âå ÷åñ êèå ïî òðåá íîñ òè. ß áûë ñìûø ëå íûì ðå áåí êîì, íî
îçîð íè êîì è îäíàæ äû ðå øèë, ÷òî ëåã ÷å ëãàòü, ÷åì òåð ïåòü ïî -
ñëå äñòâèÿ ñâî èõ ïðî êàç. Ïàïà î÷åíü óâà æàë çà êîí è ïî ðÿ äîê,
íî íå ëþ áèë ëæå öîâ. Ó íàñ ÷àñ òåíü êî áû âà ëè êîí ôëèê òû. Íå
ñ÷è òàÿ ýòî ãî, ìîå äå òñòâî áûëî îò íî ñè òåëü íî ñ÷àñ òëè âûì.

Íà êî íåö, ìîé áðàò îò áûë â êîë ëåäæ, è ÿ íà ÷àë èñ ñëå äî -
âàòü ìèð ñà ìîñ òî ÿ òåëü íî. ß íà ñëàæ äàë ñÿ îá ùå íè åì ñ äðóçü -
ÿ ìè è íà øè ìè ìíî ãî ÷èñ ëåí íû ìè ïðè êëþ ÷å íè ÿ ìè. Òîã -
äà-òî è íà ÷à ëèñü ìîè ïåð âûå ýêñ ïå ðè ìåí òû ñ àë êî ãî ëåì. Â
ïÿò íè öó âå ÷å ðîì ðàç äå ëèòü ñ äðóçü ÿ ìè íå ñêîëü êî áà íîê
ïèâà èëè óêðà äåí íóþ áó òûë êó – äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî ïðè çíà -
êîì çðå ëîñ òè è âçðîñ ëîñ òè. Â øêî ëå ÿ ïðè îá ðåë ðå ïó òà öèþ
ó÷åíèêà, íèêîãäà íå ñòàðàþùåãîñÿ â ïîëíóþ ìåðó ñâîèõ
âîçìîæíîñòåé.



ß ñ÷è òàë, ÷òî îñòàëü íûå âîñ ïðè íè ìà þò æèçíü ñëèø êîì
óæ ñåðü åç íî. ß îùó ùàë ñåáÿ áåñ ïå÷ íûì ëþ áè òå ëåì ïî âå ñå -
ëèòü ñÿ, à äðó ãèå âè äå ëè â ýòîì áå çîò âå òñòâåí íîñòü è äåð -
çîñòü. Ñêî ðî ñòà ëà ïðî ÿâ ëÿòü ñÿ ìîÿ áóí òàð ñêàÿ íà òó ðà.

Â ñå ðå äè íå øåñ òè äå ñÿ òûõ ìíå âû ïà ëà âîç ìîæ íîñòü íà âåñ -
òèòü ñâî å ãî áðà òà, ñòè ïåí äè à òà îä íî ãî êà ëè ôîð íèé ñêî ãî óíè -
âåð ñè òå òà. Òî áûëè áóð íûå âðå ìå íà, è ïðå áû âà íèå òàì ïðî èç -
âå ëî íà ìåíÿ íå èç ãëà äè ìîå âïå ÷àò ëå íèå. Â âîç äó õå âè òà ëà ìó -
çû êà, íà óëè öàõ òàí öå âà ëè. Íå ó äè âè òåëü íî, ÷òî ïî ñëå âîç âðà -
ùå íèÿ íà Ñðåä íèé Çà ïàä ó ìåíÿ íà ÷à ëèñü ïðî áëå ìû ñ äèñ öèï -
ëè íîé. Ìåíÿ ðàç î÷à ðî âû âà ëè øêîëü íûå áóä íè, êî òî ðûå êà çà -
ëèñü ìíå íóä íû ìè, è ìíå ñòà íî âè ëîñü âñå òðóä íåå êîí öåí òðè -
ðî âàòü ñÿ. ß æàæ äàë áåç çà áîò íîé æèç íè. Ê îñå íè 1968 ãîäà,
óéäÿ èç òðåõ ðàç ëè÷ íûõ øêîë, ÿ ðå øèë, ÷òî ñ ìåíÿ äîñ òà òî÷ íî.
Èòàê, ÿ çà áðî ñèë ó÷åá íè êè, âçÿë ñâîþ ãè òà ðó, ïî êè íóë ðî äè òå -
ëüñêèé äîì è îò ïðà âèë ñÿ îá ðàò íî íà Çà ïàä íîå Ïî áå ðåæüå, ïî -
ëíûé þíî øåñ êî ãî îïòè ìèç ìà, íà ìå ðå âà ÿñü óñòðî èòü ñâîþ
æèçíü ïî ñâî å ìó âêó ñó.

Ñêî ðî ìîè ñêóä íûå ñáå ðå æå íèÿ ñòà ëè èñ òî ùàòü ñÿ, à ðà áî òó
íà é òè áûëî òðóä íî. Ñíà ÷à ëà ÿ íå ìíî ãî ïî ïðî øàé íè ÷àë, íî
îêà çà ëîñü, ÷òî ÿ ñëèø êîì ãîðä äëÿ ýòî ãî – èëè, ÷òî áî ëåå âå ðî -
ÿò íî, íå äîñ òà òî÷ íî ãî ëî äåí. ß íà ÷àë ïå ðå áè âàòü ñÿ ñëó ÷àé íû -
ìè çà ðà áîò êà ìè, ÷òî áû äî áûòü ñåáå ïðî ïè òà íèå; îäíà êî âû ÿñ -
íè ëîñü, ÷òî ìîè íà âû êè âû æè âà íèÿ íå ñòîëü îò òî ÷å íû, êàê ÿ
äó ìàë. Â òåï ëóþ ïî ãî äó ÿ ðàç áè âàë ëà ãåðü â ëå ñàõ áëèç ïðè -
áðåæ íî ãî øîñ ñå. Òÿâ êàíüå ìîð ñêèõ ëüâîâ ìå øà ëî ñïàòü. Ñ
ïðè áëè æå íè åì çèìû ÿ ñòàë ñêè òàòü ñÿ ïî ïî ðòî âî ìó ðà éî íó è
óëè öàì, íî ÷óÿ â êëà äîâ êàõ è óáî ãèõ îò å ëÿõ ëèáî ïðè áè âà ÿñü ê
ñå çîí íûì ñå ëüñêî õî çÿ éñòâåí íûì ðà áî ÷èì, êî òî ðûå â ýòîò ïå -
ðè îä æèëè â ãî ðî äå.

Òî, ÷òî íà ÷è íà ëîñü êàê ïðè êëþ ÷å íèå, ïðå âðà ùà ëîñü â
êîø ìàð. Êîã äà ìíå óäà âà ëîñü óãî âî ðèòü êîãî-íè áóäü óãîñ -
òèòü ìåíÿ âè íîì èëè âîä êîé, ýòî ïî çâî ëÿ ëî ìíå íà êî ðîò êîå 
âðå ìÿ óáå æàòü îò íå óòå øè òåëü íîé ðå àëü íîñ òè.
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Ïîä âëè ÿ íè åì àë êî ãî ëÿ êî ìíå âîç âðà ùà ëàñü óâå ðåí -
íîñòü â ñåáå, èç áðàí íûé ïóòü êà çàë ñÿ âåð íûì, è ÿ ñòðî èë äà -
ëå êî èäó ùèå ïëà íû è ïðåä à âàë ñÿ ìå÷ òàì î áó äó ùåì. Ïèòü,
÷òî áû çà áûòü ñÿ – ýòî ñòà ëî äëÿ ìåíÿ ñòîëü æå âàæ íûì, êàê
åñòü, ÷òî áû âû æèòü. Âñÿ ìîÿ êà íàâ íàÿ áðà âà äà è ðå øè ìîñòü
ðóõ íó ëè, êîã äà ÿ, â êîí öå êîí öîâ, ñòîë êíóë ñÿ ñ çà êî íîì.
Âëàñ òè âû ñëà ëè ìåíÿ îá ðàò íî íà Ñðåä íèé Çàïàä, êóäà ÿ
ïðèáûë, èìåÿ ïðè ñåáå ëèøü îäåæäó.

Ïî ïðè åç äå ÿ îøå ëî ìèë äðó çåé ïðè óêðà øåí íû ìè èñ òî ðè -
ÿ ìè î íå î áû÷ íûõ ëþ äÿõ è ñòðàí íûõ ïðî èñ øåñ òâè ÿõ.
Êîå-÷òî èç ýòî ãî áûëî ïðàâ äîé. Ìû òóò æå ïðè íÿ ëèñü ïüÿ -
íñòâî âàòü, è ÿ ïðî äîë æèë ñ òîãî ìåñ òà, íà êî òî ðîì îñòà íî -
âèë ñÿ. Ó íàñ âå÷ íî áûëà îäíà öåëü – ïî é òè êóäà-íè áóäü è
«îòî ðâàòü ñÿ». Íåâ çè ðàÿ íà òî, ÷òî ïî ðîé ìíå òðóä íî áûëî
óäåð æàòü âû ïè òîå â ñåáå, ÿ áûë ïî ëîí æå ëà íèÿ ó÷èòü ñÿ. ß
ïî ëà ãàë, ÷òî ñåê ðåò óñïåø íî ãî ïè òèÿ – òîò æå, ÷òî è â äåëå
îáó÷åíèÿ ìóçûêå: ïðàêòèêà, ïðàêòèêà è åùå ðàç ïðàêòèêà.

Ïîñ ëå íå óäà÷ íîé ïî ïûò êè ïî ñòó ïèòü â êîë ëåäæ ÿ íà ÷àë èñ -
êàòü ðà áî òó, ïðè ýòîì çà ÷àñ òóþ ìó ÷à ÿñü ïî õìåëü åì. Òå äîë -
æíîñ òè, íà êî òî ðûå ìåíÿ ñî ãëà øà ëèñü ïðè íÿòü, ÿ ñ÷è òàë ëà -
êåé ñêè ìè. Òîã äà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî ëþ áàÿ ðà áî òà ïî ÷åò íà. Â
ìîåì ðå çþ ìå áûëî óêà çà íî, ÷òî ÿ ðà áî òàë â ðå ìîí òíûõ áðè ãà -
äàõ, íà ôàá ðè êàõ, â ôàð ìà öåâ òè ÷åñ êîé ïðî ìûø ëåí íîñ òè
(îïóñ òî øèâ ìó ñîð íóþ êîð çè íó, ÿ ïðè íÿë ñÿ çà ïî ëêè). Îäíà êî
òàì íå óïî ìè íà ëîñü î ïðè ÷è íàõ ìî å ãî óâîëü íå íèÿ îò òó äà – î
ìîåé âî ðî âà òîñ òè, íå ðàñ òî ðîï íîñ òè è ïðî ãó ëàõ. ß íà ÷è íàë
ðàç î÷à ðî âû âàòü ñÿ â æèç íè âî îá ùå, íå çíàÿ, ÷òî ïðî áëå ìà çà -
êëþ ÷à ëàñü âî ìíå ñà ìîì. ß õî òåë äëÿ ñåáÿ ÷åãî-òî ëó÷ øå ãî.
Íî, óÿñ íèâ, ÷òî îá ðå òå íèå æè òåé ñêèõ áëàã òðå áó åò îïðå äå ëåí -
íûõ óñè ëèé, îò êà çû âàë ñÿ îò íèõ ïîä òåì ïðåä ëî ãîì, ÷òî îíè –
íå áî ëåå ÷åì êàï êà íû, ðàñ ñòàâ ëåí íûå îá ùåñ òâîì. Îáåñ ïå ÷è -
âàòü ñâîå áó äó ùåå, âû ñìàò ðè âàÿ âäîëü äî ðî ãè êî øå ëåê, ïî -
ëíûé äå íåã – ýòî áûëî áîëü øå íà ìåíÿ ïî õî æå.
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Íåñ ìîò ðÿ íà çëî ó ïîò ðåá ëå íèå ñïèð òíûì, ìíå óäà ëîñü íà -
êî ïèòü íå ìíî ãî äå íåã. Íà ñâîþ ïåð âóþ òû ñÿ ÷ó äîë ëà ðîâ ÿ
êó ïèë ìî òî öèêë. Òåì ñà ìûì ÿ îá çà âåë ñÿ, ñêî ðåå, íî âûì
ñòè ëåì æèç íè, ÷åì òðàíñ ïîð òíûì ñðå äñòâîì. Ïîñ ëå ýòî ãî ÿ
ìíî ãî ëåò âåë æèçíü áàé êå ðà. Ìåñ òà ìè äè êàÿ è âîë íó þ ùàÿ,
îíà âðà ùà ëàñü âîê ðóã êî íñòðó è ðî âà íèÿ ìî òî öèê ëîâ è ãî íîê 
íà íèõ. Ïðà âè ëà èãðû ñòà ëè òà êè ìè: åçäè áûñ òðî, òî ðî ïèñü
æèòü, óìðè ìî ëî äûì. Áóä íè ÿ ïðî âî äèë, îá õî äÿ áëèç ëå æà -
ùèå áàðû, à íà âû õîä íûõ ïî ñå ùàë êëó áû â öåí òðå, ãî ðî äà.
Ñ ãî äà ìè êðóã ìîèõ äðó çåé ñó çèë ñÿ. Êòî-òî ïî ãèá â ðå çóëü -
òà òå íå ñ÷àñ òíî ãî ñëó ÷àÿ, êîãî-òî óáè ëè, êòî-òî ïî ïàë çà ðå -
øåò êó, à ó êîãî-òî ïðî ñòî õâà òè ëî çäðà âî ãî ñìûñ ëà âû é òè èç 
èãðû è ïî âçðîñ ëåòü. Òàêèõ ëþäåé ÿ íå ïîíèìàë. Íîâûõ
äðóçåé ÿ íå çàâîäèë è ïîýòîìó âñå áîëüøå ïðåâðàùàëñÿ â
îäèíî÷êó.

Â ñå ðå äè íå ñå ìè äå ñÿ òûõ ÿ óñòðî èë ñÿ íà ñòà ëå ëè òåé íûé
çà âîä, íà âû ñî êî îï ëà ÷è âà å ìóþ ðà áî òó. Ñêî ðî ÿ íà ÷àë îñâà -
è âàòü ïðî ôåñ ñèþ ýëåê òðè êà. Ðà áî òà áûëà òÿ æå ëàÿ, ãðÿç íàÿ è 
îïàñ íàÿ. Òðó äè ëèñü ìû ïî ñìåí íî, è ïî ñëå ñâî åé ñìå íû ÿ
÷ó âñòâî âàë ñåáÿ òàê, áóä òî ïðî øåë èñ ïû òà íèå îãíåì è âî -
äîé. Ïåð âóþ îñòà íîâ êó ÿ äå ëàë â ïè òåé íîì çà âå äå íèè íà
âåð øè íå õîë ìà, è âòî ðîé ÷àñ òåíü êî íå áû âà ëî. Ïî ìè ìî àë -
êî ãî ëÿ, çäåñü ìîæ íî áûëî íà é òè è äðó ãèå âå ùåñ òâà, ïî çâî -
ëÿ þ ùèå ðàñ ñëà áèòü ñÿ, è ÿ íå ÷ó ðàë ñÿ íè îä íî ãî èç íèõ. Â
ýòîì áàðå ó ìåíÿ áûë ñâîé ñ÷åò, è ïî òî ìó, äàæå åñëè ó ìåíÿ
íå áûëî äå íåã, ÿ âñåã äà ìîã çà é òè ñþäà è âû ïèòü. Äðó ãèå ðå -
áÿ òà ïî êó ïà ëè æèëüå, âîñ ïè òû âà ëè äå òåé è âû ïîë íÿ ëè äðó -
ãèå ôóíê öèè îò âå òñòâåí íûõ ãðàæ äàí. Ó ìåíÿ æå íà ÷è íà ëî
íå õâà òàòü äå íåã äàæå íà êîììóíàëüíûå ïëàòåæè è
ïîääåðæàíèå ñâîåé ìàøèíû íà õîäó. Òåì íå ìåíåå, ÿ íå
çàáûâàë ïëàòèòü ïî ñ÷åòó â áàðå.

Ìîÿ æèçíü ïðå âðà òè ëàñü â ïî ãî íþ çà îïüÿ íå íè åì. Ïîñ ëå
íå ñêîëü êèõ ñòà êà íîâ ÿ íà ÷è íàë ÷ó âñòâî âàòü ñåáÿ áî ëåå íîð -
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ìàëü íûì è ñïî ñîá íûì êîí òðî ëè ðî âàòü ñè òó à öèþ. Èç çà -
ìêíó òî ãî îäè íî÷ êè ÿ òðàíñ ôîð ìè ðî âàë ñÿ â êî ðî ëÿ âå ÷å ðè -
íîê. Ìîè øóò êè ñòà íî âè ëèñü ñìåø íåå, äå âóø êè - êðà ñè âåå,
ÿ ëó÷ øå èã ðàë â áèëü ÿðä, à ïðî èã ðû âà òåëü êðó òèë áî ëåå
ïðè ÿò íûå ìå ëî äèè. ß ìîã ñìîòðåòü ëþäÿì â ãëàçà è
îáùàòüñÿ ñ ëó÷øèìè èç íèõ.

Âðå ìÿ îò âðå ìå íè ÿ ïî ñå ùàë â êîë ëåä æå êóð ñû, ñâÿ çàí -
íûå ñ ìîåé ðà áî òîé. Âðà ùà ÿñü ñðå äè íîð ìàëü íûõ ëþ äåé, ÿ
íà ÷è íàë ïî íè ìàòü, íà ñêîëü êî îäè ÷àë. Ìîé çà áîò ëè âî âçðà -
ùè âà å ìûé èí äè âè äó à ëèçì ïå ðåðàñ òàë â èçî ëÿ öè î íèçì.
Ìíå ñòà íî âè ëîñü âñå áåñ ïî êîé íåå, ïî òî ìó ÷òî ÿ îùó ùàë
ñåáÿ âîâ ëå ÷åí íûì â êà êîé-òî ïî ðî÷ íûé êðóã. Ó ìåíÿ íå
áûëî äðó çåé – òîëü êî çíà êî ìûå. Ýòîò ôàêò ïîä òâåð æäà ëè
äûð êè îò ïóëü â ìîåé ìà øè íå – ïîä à ðîê îä íî ãî çíà êî ìî ãî,
êî òî ðî ãî ÿ íàä óë. Óòå øå íèå ÿ íà õî äèë òîëü êî â áó òûë êå, è
òà íà ÷è íà ëà ïîä âî äèòü ìåíÿ. ß óæå äàâ íî ïå ðå ñòàë ìå÷ òàòü,
íå çíàë, â êà êîì íà ïðàâ ëå íèè äâè ãàòü ñÿ, ïî òå ðÿë âñþ ñâîþ
óâå ðåí íîñòü. Àëêîãîëü óæå íå âîç âðà ùàë ìíå âñå ýòî, êàê
áû âà ëî ðàíü øå. Ëè÷ íàÿ ãè ãè å íà ñòà ëà äëÿ ìåíÿ ïðåä ìå òîì
âòî ðîñ òå ïåí íûì. Áû âà ëè ïå ðè î äû, êîã äà ÿ ïû òàë ñÿ æèòü
áåç ñïèð òíî ãî, íî ýòî áûëî òðóä íî, è çà ÷àñ òóþ ÿ ñðû âàë ñÿ â
ñà ìîå íå ïîä õî äÿ ùåå âðå ìÿ. ß çà ðà íåå ïðè âî äèë ñåáÿ â íîð -
ìó äëÿ îñî áûõ ñëó ÷à åâ, òà êèõ êàê ïðàç äíè êè, ïî õî ðî íû, ñî -
áå ñå äî âà íèÿ, ñóäåáíûå çàñåäàíèÿ, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò
òåðïåë íåóäà÷ó, òàê êàê ñíîâà ïðèïàäàë ê áóòûëêå.
Çàïëàíèðîâàííîå âîçäåðæàíèå áûëî äëÿ ìåíÿ ñèëüíåéøèì
ñòðåññîì.

ß âñå áûñ òðåå êà òèë ñÿ â ïðî ïàñòü. Íà ìîåì ñ÷å òó áûëî
ñòîëü êî àâ òî ìî áèëü íûõ àâà ðèé è íà ðó øå íèé ïðà âèë äî -
ðîæ íî ãî äâè æå íèÿ, ÷òî ïî ëè öåé ñêèå òîëü êî äèâó äà âà ëèñü.
Çàê ëþ ÷àÿ ñòðà õî âîé äî ãî âîð, ÿ âû áè ðàë êà òå ãî ðèþ ïî âû -
øåí íî ãî ðèñ êà. ß ñòàë áî ëåå òðóñ ëè âûì è òå ïåðü âåë ñåáÿ íå 
òàê âû çû âà þ ùå. Íåñ ìîò ðÿ íà òî, ÷òî ìíî ãî ëåò ïðå ñòóï ëå -
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íèå çà êî íîâ áûëî äëÿ ìåíÿ îá û÷ íûì äå ëîì, ìíå, ïî áîëü -
øåé ÷àñ òè, óäà âà ëîñü èç áå æàòü êðóï íûõ íå ïðè ÿò íîñ òåé.
Íåñ êîëü êî ðàç ìåíÿ ÷óòü íå ïðè æà ëè ê ñòåí êå, íî ÿ óñïåø íî
õèò ðèë ñ òåð ìè íî ëî ãè åé èëè âû ïðà øè âàë åùå îäèí øàíñ. Â
êîí öå êîí öîâ, ìåíÿ ñòà ëè ïðå ñëå äî âàòü ïî ñëå äñòâèÿ îä íî ãî 
äàâ íå ãî íå îñòî ðîæ íî ãî ïî ñòóï êà. Ìåíÿ îæè äà ëî âû íóæ -
äåí íîå ñòîë êíî âå íèå ñ ôå äå ðàëü íîé ñó äåá íîé ñèñ òå ìîé. ß
íà ÷è íàë îùó ùàòü ñåáÿ êëî ó íîì, æîí ãëè ðó þ ùèì ñëèø êîì
áîëü øèì êî ëè ÷åñ òâîì øà ðè êîâ. Êàæ äûé èç íèõ ïðåä ñòàâ -
ëÿë ñî áîé ïðî áëå ìó, êî òî ðóþ ÿ äåð æàë â ïîä âå øåí íîì ñî -
ñòî ÿ íèè. Ó ìåíÿ óñòà ëè ðóêè, è ÿ çíàë, ÷òî äîë ãî íå ïðî òÿ íó, 
íî ñäà âàòü ñÿ íå ñî áè ðàë ñÿ. Ìîÿ ãîð äîñòü è ýãî ýòî ãî áû íå
ïî çâî ëè ëè. Íà ÷ àëüñòâî, ñóäüè, êîë ëå ãè, çà êîí íè êè, øòðà -
ôû, ñ÷å òà â áà ðàõ, ðîñ òîâ ùè êè, êîì ìó íàëü íûå ïëà òå æè,
êâàð òèð íûå õî çÿ å âà, ìîÿ ïîä ðóæ êà, îá âå äåí íûå ìíîé âîê -
ðóã ïàëü öà ëþäè – âñå ýòî ÿ ðàñ ñìàò ðè âàë êàê èñ òî÷ íèê
ñâîèõ íåïðèÿòíîñòåé, óïóñêàÿ èç âèäà îñíîâíóþ ïðîáëåìó:
ñåáÿ è ñâîå ïüÿíñòâî. ß óæå äàâíî èñïûòûâàë îò÷àÿííîå
æåëàíèå ñîéòè ñ ýòîé áåçóìíîé êàðóñåëè, íî íå èìåë
ïîíÿòèÿ, êàê ýòî ñäåëàòü.

Îäíà êî ó ñóäüè áûëè ïî ýòî ìó ïî âî äó êîå-êà êèå ìûñ ëè.
Ìåíÿ ïî ñà äè ëè ïîä äî ìàø íèé àðåñò, óñòà íî âè ëè êà ìå ðû
ñëå æå íèÿ, âåëè ñòðî ãèé íàä çîð è áðà ëè ìî÷ó íà àíà ëèç. Ïðè
ýòîì ìíå óãðî æà ëî ïÿòü ëåò â èñ ïðà âè òåëü íîì ó÷ðåæ äå íèè.
ß ïðî äîë æàë ñâîè ïî ïûò êè ïå ðå õèò ðèòü âëàñ òè, ïîêà èì íå
ñòà ëî ÿñíî, ÷òî ÿ íå ñïî ñî áåí ñî áëþ äàòü óñëî âèÿ èñ ïû òà -
òåëü íî ãî ñðî êà. Íå âàæ íî, êà êè ìè ìîã ëè áûòü ïî ñëå äñòâèÿ – 
ÿ ïðî ñòî íå ìîã íå ïèòü è óæå äàæå è íå ïû òàë ñÿ. Êîã äà ìåíÿ 
â èòî ãå ïðè çâà ëè ê îò âå òó, ñóä ïî ñòà âèë ìåíÿ ïå ðåä âû áî -
ðîì: îá ðà òèòü ñÿ çà ïî ìîùüþ èëè ñåñòü â òþðü ìó. Òùà òåëü -
íî âñå âçâå ñèâ, ÿ âû áðàë ïåð âîå. Çà òåì ìåíÿ ñïðî ñè ëè, æå -
ëàþ ëè ÿ, ÷òî áû âëàñ òè îò ïðà âè ëè ìåíÿ êóäà-íè áóäü íà ëå -
÷å íèå, èëè æå ÿ ñàì íà é äó òà êîå ìåñ òî. ß âû áðàë âòî ðóþ
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àëü òåð íà òè âó, è ìíå äàëè íå äå ëþ íà ðå øå íèå îðãà íè çà öè -
îí íûõ âîï ðî ñîâ. Íî, ïî ñêîëü êó ÿ òÿ íóë äî ïî ñëåä íå ãî, ó
ìåíÿ íà ýòî óøëî öå ëûõ òðè. Èìåí íî â ýòîò ìî ìåíò, ïî ëíûé 
îò ÷à ÿ íèÿ, çà ãíàí íûé â óãîë, ïàâ øèé êàê íè êîã äà íèç êî, ÿ â
î÷å ðåä íîé ðàç ïðî èç íåñ åäè íñòâåí íóþ ìî ëèò âó, êî òî ðóþ
åùå çíàë: «Áîæå, ïîìîãè ìíå; åñëè òû íà ýòîò ðàç âûðó÷èøü
ìåíÿ, ÿ áîëüøå íèêîãäà íå áóäó òàê ïîñòóïàòü». Ìîÿ æèçíü,
íàêîíåö, ñòàëà ìíå íåïîäêîíòðîëüíà.

ß óæå íå áûë êî ðî ëåì âå ÷å ðè íîê. ß áûë ðàç îðåí, çà äîë -
æàë çà æèëüå. Â ðà êî âè íå ó ìåíÿ áûëà ãîðà ãðÿç íîé ïî ñó äû,
íà ïëè òå – çà ïëåñ íå âå ëûå êàñ òðþ ëè. Òó à ëåò íå ðà áî òàë, ó
äâå ðè ñòî ÿ ëè â ðÿä ìåø êè ñ ìó ñî ðîì è ïóñ òûå áó òûë êè. Íà
ïîëó áûëè êó÷è óêðà äåí íî ãî áà ðàõ ëà. ß î÷åíü äàâ íî íå ìå -
íÿë îäåæ äó è, êðî ìå ìà êà ðîí ñ ñû ðîì èç êî ðîá êè èëè ïè ðî -
ãà, íè ÷å ãî íå åë. Êîã äà â äâåðü ñòó ÷à ëè, ÿ áðî ñàë ñÿ â âàí íóþ
è âû ãëÿ äû âàë â îêíî, ÷òî áû óâè äåòü, êòî ïðè øåë. Íå ïèòü –
ýòî áûë äëÿ ìåíÿ íå âà ðè àíò, íî è ñïèð òíîå íå ïî ìî ãà ëî. Òà -
êèì áûëî ìîå ñî ñòî ÿ íèå, êîã äà â äåíü ïëàòû çà êâàðòèðó ÿ
ïîêèíóë åå, ÷òîáû ïðîâåñòè ýòî âðåìÿ â áîëüíèöå.

ß áûë ñèëü íî ïüÿí è ïî òî ìó ñëà áî ïî ìíþ, êàê ìåíÿ òóäà
ïðè íè ìà ëè – íå ñ÷è òàÿ òîãî, ÷òî ÿ óæàñ íî íå ðâíè ÷àë. Íî ÷å -
ðåç íå ñêîëü êî ÷à ñîâ ÿ ïî ÷ó âñòâî âàë ñåáÿ â áîëü øåé áå çî -
ïàñ íîñ òè. Ìàëî-ïî ìà ëó ÿ íà ÷àë èñ ïû òû âàòü îá ëåã ÷å íèå.
Ìî æåò, îíè âñå-òàêè ìíå ïî ìî ãóò? Íî ÿ è íå ïðåä ñòàâ ëÿë,
íà ñêîëü êî ìíå áó äåò ïëî õî. Èç òåõ ñåì íàä öà òè äíåé, ÷òî ÿ
òàì ïðî âåë, ïÿòü áûëè íà ñòî ÿ ùèì àäîì. Ó ìåíÿ íå áûëî ñèë
ïî ÷òè íè íà ÷òî, êðî ìå ëå æà íèÿ â ïî ñòå ëè. ß óæå ìíî ãî ëåò
íå áûë òðåçâ òàê äîë ãî. ×å ðåç íå äå ëþ ìíå ñòà ëî ïî ëó÷ øå, è
ÿ ïðè íÿë ñÿ èñ ñëå äî âàòü îêðåñ òíîñ òè è, â ñâîþ î÷å ðåäü, íà -
÷àë îá ñëå äî âàòü ïåð ñî íàë áîëü íè öû. È ÿ îá íà ðó æèë, ÷òî
âðà ÷è è ìåä ñåñ òðû – çíà þ ùèå ëþäè è ïðî ôåñ ñè î íà ëû, íî ÿ
îùó ùàë, ÷òî ñâîè îá øèð íûå çíà íèÿ îá àë êî ãî ëèç ìå îíè ïî -
÷åð ïíó ëè èç êíèã, à íå èç æèç íè. ß æå íå íóæ äàë ñÿ â çíà íè -
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ÿõ. Ìíå íóæ íî áûëî ðå øå íèå ìîåé ïðî áëå ìû. Íèê òî, êðî ìå 
ïî òå ðÿâ øèõ íàä åæ äó, íå çíà åò, êà êî âî ýòî - ñó ùåñ òâî âàòü
áåç íåå. Âî ìíå ïðî ñíóë ñÿ ñêåï òèê, èùó ùèé ëþ áûå ëà çåé êè
è îïðàâ äà íèÿ, ÷òî áû ðàç íåñ òè âñå íàä åæ äû â ïóõ è ïðàõ è
îò âëå÷ü âíèìàíèå îò ìîåãî ïëà÷åâíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ìîé
ïåðâîíà÷àëüíûé îïòèìèçì íåñêîëüêî ïîøàòíóëñÿ.
Íåóæåëè ýòî è âñå, ÷òî ìíå çäåñü ïðåäëîæàò?

Îäíà êî ñðå äè ïåð ñî íà ëà áûë îäèí ìóæ ÷è íà, êî òî ðûé îò -
ëè ÷àë ñÿ îò äðó ãèõ. Îí äåð æàë ñÿ î÷åíü ñïî êîé íî è íå ïðè -
íóæ äåí íî, è â åãî ãëà çàõ ìåëü êà ëà èñ êðà ïî íè ìà íèÿ. Áûëî
ÿñíî, ÷òî ýòîò ïà ðåíü íå âàæ íè ÷à åò, êàê îñòàëü íûå. Êîã äà îí 
ïî âå äàë ìíå ñâîþ èñ òî ðèþ, ÿ áûë óäèâ ëåí, îá íà ðó æèâ, ÷òî
îíà î÷åíü ñõî æà ñ ìîåé – ñ òîé ðàç íè öåé, ÷òî îí íå äå ëàë èç
íåå òàé íû. Îí óïî ìÿ íóë î ñâî åì ÷ëå íñòâå â Ñî îá ùåñ òâå
Àíîíèìíûõ Àëêîãîëèêîâ. Êàê æå òàê ïî ëó ÷è ëîñü, ÷òî, ïðî -
æèâ æèçíü óãî ëîâ íè êà, îí òå ïåðü ïî ëüçó åò ñÿ ÿâ íûì óâà æå -
íè åì êîë ëåã? Êàê æå åìó, âî ìíî ãîì ïî õî æå ìó íà ìåíÿ, óäà -
ëîñü âåð íóòü ñÿ ê íîð ìàëü íîé æèç íè? Ïå ðå äî ìíîé áûë ÷å -
ëî âåê òðåç âûé, íî ñïî êîé íûé; ñêðîì íûé, íî òâåð äûõ óáåæ -
äå íèé; ñåðü åç íûé, íî íå ëè øåí íûé ÷ó âñòâà þìî ðà. Ñ òà êèì
ÿ ìîã îá ùàòü ñÿ è, ìî æåò áûòü, äàæå äî âå ðÿòü åìó. Âîç ìîæ -
íî, îí ñïàñ ìíå æèçíü îäíèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì â òîé
áîëüíèöå, íî äî ñèõ ïîð äàæå íå çíàåò îá ýòîì.

Â ïî ñëå äó þ ùèå íå ñêîëü êî äíåé ÿ âñå åùå áûë íå ðàç ãî âîð -
÷èâ, íî âíè ìà òåëü íî ñëó øàë è ñìîò ðåë. ß óçíàë áîëü øå î äå ÿ -
òåëü íîñ òè ÀÀ è ïî çíà êî ìèë ñÿ ñ äðó ãè ìè ÷ëå íà ìè ýòî ãî Ñî îá -
ùåñ òâà. ß âû ÿñ íèë, ÷òî, îò ïðàâ ëÿ ÿñü äî ìîé, îíè íå îñòàâ ëÿ þò
ñâîþ ïðî ãðàì ìó â áîëü íè öå, à áå ðóò ñ ñî áîé, òàê êàê îíà äëÿ
íèõ – îá ðàç æèç íè. Îêà çà ëîñü, ÷òî îíà îñíî âà íà íà äó õîâ íîñ -
òè, à íå íà ðå ëè ãèè. ß âè äåë, ÷òî ýòè ëþäè ïî ëó ÷à þò óäî â -
îëüñòâèå îò æèç íè. Âñå îíè áûëè îä íî ãî ìíå íèÿ: åñëè ÿ õî÷ó,
êàê è îíè, èç ìå íèòü ñâîþ æèçíü, òî ñìî ãó, åñëè áóäó ãî òîâ, äå -
ëàòü òî æå, ÷òî è îíè. È ÿ óâëåê ñÿ èõ èäå ÿ ìè. Ïî äó ìàòü òîëü êî
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– îíè ïðè øëè êî ìíå, îò áðî ñó îá ùåñ òâà, è ïðåä ëî æè ëè ïðè ñî -
å äè íèòü ñÿ ê íèì! ß íà ÷àë äó ìàòü, ÷òî, åñëè ÿ âî îá ùå ñî áè ðà -
þñü ïî ïðî áî âàòü ÷òî-òî íî âîå, òî ëó÷ øå ïðÿ ìî ñåé ÷àñ. Âäðóã
ýòî ìîé ïî ñëåä íèé øàíñ? Â êîí öå êîí öîâ, ìíå âñå åùå ïðåä -
ñòî ÿ ëî óëà äèòü âîï ðîñ ñ âëàñ òÿ ìè, è ÿ íè ÷å ãî íå òå ðÿë, ñî ãëà -
øà ÿñü ïîä ûã ðàòü. Ïî ý òî ìó ÿ ïðè íÿë ñÿ ÷è òàòü èõ ëè òå ðà òó ðó,
ðà áî òàòü ïî Øà ãàì è (çà êðûâ äâåðü è âû êëþ ÷èâ ñâåò) ñëå äî -
âàòü èõ ñî âå òó – ïðî ñèòü ó Âûñ øåé Ñèëû íå ìíî ãî ïî ìî ùè.
Íà êî íåö, ìíå íà ñòî ÿ òåëü íî ðå êî ìåí äî âà ëè ïî ñå ùàòü ñî áðà -
íèÿ – îñî áåí íî â ïåð âûé âå ÷åð ïî ñëå âû ïèñ êè èç áîëü íè öû.

È âîò îäíèì ñî ëíå÷ íûì äíåì ÿ âû øåë îò òó äà. ß íà ìå ðå -
âàë ñÿ âå ÷å ðîì îò ïðà âèòü ñÿ íà ñî áðà íèå, îäíà êî ó ìåíÿ áûëà 
è àëü òåð íà òè âà – äå ñÿòü äîë ëà ðîâ â êàð ìà íå è ïî âîä îò ïðàç -
äíî âàòü. ß áûë òðåçâ óæå äâàä öàòü äâà äíÿ è î÷åíü ãîð äèë ñÿ
ñî áîé. Ñêî ðî ìíîé íà ÷à ëè çà âëà äå âàòü ïðå æíèå èí ñòèí êòû. 
Ñîë íå÷ íûé äå íåê. Äå ñÿòü «áàê ñîâ». Ïðàç äíèê. Õî ðî øåå ñà -
ìî ÷ó âñòâèå. È, íå óñïåâ äàæå îñîç íàòü, ÷òî ÿ äå ëàþ, ÿ óæå
âõî äèë â çà äíþþ äâåðü îä íîé èç ñâî èõ èç ëþá ëåí íûõ çà áå -
ãà ëî âîê. Âíóò ðè ìíå ñðà çó æå óäà ðèë â íîñ çà ïàõ ñïèð òíî ãî, 
è ó ìåíÿ ïî òåê ëè ñëþí êè. ß ïðè ñåë è ñäå ëàë îá û÷ íûé çà êàç.
Íî âíå çàï íî ïîä óìàë – íå óæå ëè ÿ íå ñìî ãó îäèí äåíü îá -
îéòèñü áåç âû ïèâ êè? È ïî íÿë, ÷òî, åñëè ñòà âèòü âîï ðîñ òà -
êèì îá ðà çîì, òî ÿ, âå ðî ÿò íî, ñìî ãó ïðî æèòü îäèí äåíü òðåç -
âûì. Êðî ìå òîãî, ÿ âåäü ñî áè ðàë ñÿ âå ÷å ðîì íà ñî áðà íèå, è
êòî çíà åò – ìî æåò, ó íèõ òàì áå ðóò ïðî áû íà àë êî ãîëü. Èòàê,
ÿ ïî ëî æèë íà ñòîé êó äîë ëàð, âñòàë ñî ñòóëà è íàïðàâèëñÿ ê
âûõîäó Â ñàìîì äåëå, ÿ ìîãó âûïèòü è çàâòðà, åñëè çàõî÷ó, è 
èìåííî ýòî ÿ è ïëàíèðîâàë ñäåëàòü.

Â òîò âå ÷åð ëþäè, ïðè ñó òñòâî âàâ øèå íà ìîåì ïåð âîì ñî -
áðà íèè, âû ïîë íè ëè ñâîþ îá ÿ çàí íîñòü – îêà çà ëè ìíå ðà äóø -
íûé ïðè åì. Òàì ÿ íà øåë ñåáå ïî äî áíûõ, è ýòî áûëî ïðå -
êðàñ íî. Ìî æåò, ýòî è åñòü íà ñòî ÿ ùèé âû õîä? ß ïðè øåë íà
åùå îäíî ñî áðà íèå è èñ ïû òàë òî æå ñà ìîå. Ïî òîì – åùå íà
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îäíî. Çàâ òðàø íèå äíè íà ñòó ïà ëè è ïðî õî äè ëè, è ïî ñåé äåíü 
ìíå íå áûëî íå îá õî äè ìîñ òè ïèòü. À âåäü ýòî áûëî áîëåå
øåñòè ëåò íàçàä.

Ñîá ðà íèÿ ÀÀ äàëè ìíå òî, ÷òî ìîé ñïîí ñîð ëþ áèò íà çû -
âàòü ÷óòü ëè íå ñà ìû ìè âàæ íû ìè â Áîëü øîé Êíè ãå ñëî âà -
ìè: ÀÀ ïðè âíåñ ëè â ìîþ æèçíü «ìû». «Ìû ïðè çíà ëè ñâîå
áåñ ñè ëèå ïå ðåä àë êî ãî ëåì...» Ìíå áîëü øå íå íóæ íî áûëî
áûòü îä íî ìó. Òî âà ðè ùåñ òâî è àê òèâ íîñòü çà ñòà âè ëè ìåíÿ
ïðî õî äèòü íà ñî áðà íèÿ äîñ òà òî÷ íî äîë ãî, ÷òî áû ïðî ðà áî -
òàòü Äâå íàä öàòü Øà ãîâ. È ÷åì äàëü øå ÿ ïðî äâè ãàë ñÿ â ýòîì
äåëå, òåì ëó÷ øå ñåáÿ ÷ó âñòâî âàë. ß íà ÷àë âî äèòü ñÿ ñî ñâî èì 
ñïîí ñî ðîì è äðó ãè ìè àê òè âèñ òà ìè Ñî îá ùåñ òâà. Îíè ïðî äå -
ìî íñòðè ðî âà ëè ìíå, ÷òî áëà ãî äàð íîñòü – ýòî òî, ÷òî ïðî ÿâ -
ëÿ åò ñÿ íà äåëå, à íå íà ñëî âàõ. Îíè îò ìå òè ëè, ÷òî ìíå ïî âåç -
ëî, ÷òî ó ìåíÿ îñòà ëàñü ìà øè íà, ïóñòü äàæå è ðàç âà ëþ õà, è
ïî ðå êî ìåí äî âà ëè ìíå ïî ðàç ìûñ ëèòü íàä òåì, ÷òî áû âîç èòü
íà ñî áðà íèÿ ìå íåå óäà÷ ëè âûõ. Îíè íà ïîì íè ëè ìíå, ÷òî
âñåç íàé êó íå âîç ìîæ íî íè ÷å ìó íà ó÷èòü, è ïî ñî âå òî âà ëè
îñòà âàòü ñÿ îò êðû òûì äëÿ îá ó÷å íèÿ. Êîã äà ïðå æíèå ìî äå ëè
ïî âå äå íèÿ íà ÷è íà ëè ïðî êëà äû âàòü ñåáå äî ðî ãó îá ðàò íî â
ìîþ æèçíü, îíè óêà çû âà ëè ìíå íà ýòî. Êîã äà ìíå êà çà ëîñü,
÷òî äåëà ìîè èäóò íå òàê, îíè ãî âî ðè ëè, ÷òî ñëå äó åò ðàç âè -
âàòü â ñåáå âåðó è ïî ëà ãàòü ñÿ íà ñâîþ Âûñ øóþ Ñèëó. Îíè
ñêà çà ëè, ÷òî ìîÿ äè ëåì ìà çà êëþ ÷à åò ñÿ â íå äîñ òàò êå ñèëû,
íî ðå øå íèå åñòü. ß óõâà òèë ñÿ çà ÀÀ è ïî-äåò ñêè ïî âå ðèë,
÷òî, åñëè óñìè ðþ ñâîþ ãîð äîñòü â äîñ òà òî÷ íîé ñòå ïå íè,
÷òî áû ñëå äî âàòü èõ ïó òåì äî êîí öà, òî ïî ëó ÷ó òî, ÷åì âëà -
äå þò îíè. È ýòî ñðàáîòàëî. Íà÷èíàÿ õîäèòü íà ñîáðàíèÿ, ÿ
ïðîñòî õîòåë óéòè îò ïðåñëåäîâàíèÿ âëàñòåé. ß íå ìîã è
âîîáðàçèòü, ÷òî ýòà ïðîãðàììà èçìåíèò âñå òå÷åíèå ìîåé
æèçíè è ïîêàæåò ìíå äîðîãó ê ñâîáîäå è ñ÷àñòüþ.

Îäíà êî ÿ îñòà âàë ñÿ êðàé íå íå òåð ïå ëè âûì è õî òåë âñå ãî è
ñðà çó. Ïî ý òî ìó ìíå áûë òàê ïî íÿ òåí ñìûñë èñ òî ðèè î ïî -
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ëíîì ýí òó çè àç ìà íî âè÷ êå è âå òå ðà íå. Êîã äà ýòîò íî âè ÷îê
ïî äî øåë ê âå òå ðà íó è ñêà çàë, ÷òî çà âè äó åò åãî äîñ òè æå íè ÿì 
è áîëü øî ìó ñòà æó òðåç âîñ òè, âå òå ðàí óäà ðèë êó ëà êîì ïî
ëà äî íè è âîñ êëèê íóë: «Ìå íÿ åì ñÿ! Ìîè òðèä öàòü ëåò íà
òâîè òðèä öàòü äíåé - õîòü ñåé ÷àñ!» Åìó áûëî èç âåñ òíî òî,
÷òî íî âè÷ êó åùå ïðåä ñòî ÿ ëî óÿñíèòü: èñòèííîå ñ÷àñòüå - â
ïóòåøåñòâèè, à íå â ïóíêòå íàçíà÷åíèÿ.

Ñå ãîä íÿ ÿ æèâó ãî ðàç äî ëó÷ øå, êàê è îá å ùà ëè
Àíîíèìíûå Àëêîãîëèêè, è çíàþ, ÷òî îíè ïðà âû, êîã äà ãî âî -
ðÿò, ÷òî äàëü øå áó äåò åùå ëó÷ øå. Ïî ìåðå ðàç âè òèÿ è ñî çðå -
âà íèÿ ìîåé äó õîâ íîñ òè ñòà áèëü íî óëó÷ øà þò ñÿ è âíåø íèå
îá ñòî ÿ ò åëüñòâà. Íå âîç ìîæ íî îïè ñàòü ñëî âà ìè òå ÷ó âñòâà,
êî òî ðûå ïî ðîé îâëà äå âà þò ìîåé äó øîé, êîã äà ÿ ðàç ìûø -
ëÿþ î òîì, êàê ñèëü íî èç ìå íè ëàñü ìîÿ æèçíü, êàê äà ëå êî ÿ
ïðî äâè íóë ñÿ è ñêîëü êî ìíå åùå ïðåä ñòî èò îò êðûòü. È, õîòÿ
ÿ íå óâå ðåí, êóäà ìåíÿ çà âå äåò ìîÿ äî ðî ãà, ÿ çíàþ, ÷òî áóäó
îá ÿ çàí ýòèì ìè ëî ñåð äèþ Áîãà è òðåì ñëîâàì Äâåíàäöàòè
Øàãîâ: «ïðîäîëæàé», «ñîâåðøåíñòâóéñÿ» è «ïðàêòèêóé».

Î, âîò ÷òî åùå ìíå ãî âî ðè ëè: ñìè ðå íèå – ýòî êëþ÷.
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