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ÏÎÒÎÌÓ ×ÒÎ ß – ÀËÊÎÃÎËÈÊ

Ýòà ïüþ ùàÿ æåí ùè íà, â êîí öå êîí öîâ, íà øëà îò âåò íà
ñâîé íà âÿç ÷è âûé âîï ðîñ «Ïî÷åìó?»

Ïî-ìî å ìó, ÿ âñåã äà çà äà âà ëàñü âîï ðî ñîì, êòî ÿ òà êàÿ. Äå -
òñòâî ìîå ïðî øëî â ñå ëüñêîé ìåñ òíîñ òè, â óå äè íå íèè, è ÿ
ñî ÷è íÿ ëà ðàç íûå èñ òî ðèè, âû äó ìû âàÿ ñàìó ñåáÿ, à òàê æå âî -
îá ðà æà å ìûõ ïàð òíå ðîâ äëÿ èãð. Ïîç æå, êîã äà ìû ïå ðå å õà ëè
â áîëü øîé ãî ðîä, è ÿ îêà çà ëàñü ñðå äè äðó ãèõ äå òåé, ÿ ÷ó -
âñòâî âà ëà ñåáÿ îäè íî÷ êîé, îò âåð æåí íîé. Íåñ ìîò ðÿ íà òî,
÷òî ïî ìåðå âçðîñ ëå íèÿ ÿ íà ó÷è ëàñü ñî îò âå òñòâî âàòü êóëü -
òóð íîé íîð ìå, â ãëóáèíå äóøè ÿ âñå ðàâíî îùóùàëà ñåáÿ íå
òàêîé, êàê âñå.

Àëêîãîëü ïî ìî ãàë ìíå. Ïî êðàé íåé ìåðå, ÿ òàê äó ìà ëà,
ïîêà íå ðàç ãëÿ äå ëà òó òÿ ãîñ òíóþ òåíü äëè íîé â òðèä öàòü
ëåò, êî òî ðóþ îí áðî ñèë íà ìîþ æèçíü. ß îò êðû ëà äëÿ ñåáÿ
ñïèð òíîå â êîë ëåä æå, è, õîòÿ ïî íà ÷à ëó ïèëà íå ÷àñ òî (íå
áûëî âîç ìîæ íîñ òè), çàòî, êàê òîëü êî íà ÷è íà ëà, ïðî äîë æà ëà, 
ïîêà îñòà âà ëàñü õîòü êà êàÿ-íè áóäü âû ïèâ êà. Ýòî áûë ðåô -
ëåêñ. Íå ïî ìíþ, ÷òî áû ìíå íðà âèë ñÿ âêóñ àë êî ãî ëÿ, íî íðà -
âè ëîñü, ÷òî îí, êà çà ëîñü, âîç âðà ùà åò ìåíÿ ê æèç íè è íàä å ëÿ -
åò ñïî ñîá íîñ òüþ ðàç ãî âà ðè âàòü âî âðå ìÿ ñâè äà íèÿ èëè âå -
÷å ðèí êè. Îí âû òàñ êè âàë ìåíÿ èç äûðû, êî òî ðóþ ÿ â ñåáå
îùó ùà ëà, è äå ëàë íèæå ñòå íó, êî òî ðóþ ÿ âîç äâè ãà ëà ìåæ äó
ñîáîé è ëþáûì ÷åëîâåêîì èëè ñèòóàöèåé, çàñòàâëÿþùèìè
ìåíÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåóþòíî.

Íà ïðî òÿ æå íèè äå ñÿ òè ëåò, ïîêà ÿ ó÷è ëàñü â êîë ëåä æå è
àñ ïè ðàí òó ðå è ìå íÿ ëà ðàç íûå ðà áî òû, ÿ ïèëà ëèøü âðå ìÿ îò
âðå ìå íè, òàê ÷òî ñ÷è òàòü ñåáÿ ÷å ëî âå êîì, èíîã äà âû ïè âà þ -
ùèì â êîì ïà íèè, áûëî äîñ òà òî÷ íî ëåã êî. Îãëÿ äû âà ÿñü íà -
çàä, ÿ âèæó, ÷òî àë êî ãîëü ïî ìî ãàë ìíå ñî çäà âàòü îá ðàç óòîí -
÷åí íîé ãî ðîä ñêîé æåí ùè íû, îñëàá ëÿÿ îùó ùå íèå òîãî, ÷òî



ÿ – îò ñòà ëàÿ ñå ëüñêàÿ äåâ ÷îí êà. ß èç ó÷è ëà âû ñî êî êà ÷åñ -
òâåí íûå âèíà è òùà òåëü íî èõ ïîä áè ðà ëà äëÿ ãóð ìàí ñêèõ
áëþä, êî òî ðûå íà ó÷è ëàñü ãî òî âèòü. Ïðî ÷è òà ëà, êà êèå ñïèð -
òíûå íà ïèò êè ïðè íÿ òî ïîä à âàòü ïî ðàç ëè÷ íûì ïî âî äàì.
Ïðè îá ðå ëà ïðè âû÷ êó äî áàâ ëÿòü â ìàð òè íè êà ïåëü êó ñó õî ãî
âåð ìó òà. Ïðè ýòîì ðîñ ëà ìîÿ óñòîé ÷è âîñòü ê àë êî ãî ëþ: ñíà -
÷à ëà ìåíÿ îò íåãî òîø íè ëî, èëè æå ÿ îò êëþ ÷à ëàñü, íî ñî
âðå ìå íåì ÿ îáðåëà ñïîñîáíîñòü ïîãëîùàòü âñå áîëüøåå
êîëè÷åñòâî áåç âèäèìûõ îòðèöàòåëüíûõ ïîñëåäñòâèé. Íå
ñ÷èòàÿ ïîõìåëüÿ íàóòðî.

Çà áëà ãî ïî ëó÷ íûì ôà ñà äîì ìîÿ ðå àëü íàÿ æèçíü, êà çà -
ëîñü, íà õî äè ëàñü âíå ïðåä å ëîâ äî ñÿ ãà å ìîñ òè. ß õî òå ëà ñ÷è -
òàòü ñåáÿ âçðîñ ëîé, íî âíóò ðè ÷ó âñòâî âà ëà ñåáÿ ìà ëåíü êîé è 
áåñ ïî ìîù íîé, åäâà ñó ùåñ òâó þ ùåé. ß, áû âà ëî, ñìîò ðå ëà íà
ñâî èõ äðó çåé – î÷à ðî âà òåëü íûõ, èí òå ðåñ íûõ, ñëàâ íûõ ëþ -
äåé, – ïû òà ÿñü ïî èõ îò íî øå íèþ îïðå äå ëèòü, êà êàÿ ÿ. Åñëè
îíè âè äÿò âî ìíå ÷òî-òî, ÷òî âû çû âà åò ó íèõ æå ëà íèå ñî
ìíîé îá ùàòü ñÿ, çíà ÷èò, ó ìåíÿ åñòü ÷òî äàòü ëþ äÿì. Íî èõ
ëþ áîâü êî ìíå íå ìîã ëà çàìåíèòü ëþáâè ê ñàìîé ñåáå; îíà
íå çàïîëíÿëà ïóñòîòó âíóòðè ìåíÿ.

Èòàê, ÿ ïðî äîë æà ëà ôàí òà çè ðî âàòü, òîëü êî òå ïåðü ìîè
ìå÷ òû ïîä ïè òû âàë àë êî ãîëü. Â íèõ ÿ ñî âåð øà ëà âå ëè êèå îò -
êðû òèÿ, ïî ëó ÷à ëà Íî áå ëåâ ñêóþ ïðå ìèþ â îá ëàñ òè ìå äè öè -
íû è ëè òå ðà òó ðû. Ïðåä ìå òîì ìå÷ òà íèé âñåã äà áûëî íå ÷òî
îò äà ëåí íîå, íà õî äÿ ùå å ñÿ â êà êîì-òî äðó ãîì ìåñ òå. Ïî ý òî -
ìó â ïî èñ êàõ ñåáÿ ÿ íå ðàç ïðî áî âà ëà ëå ÷å íèå ðàñ ñòî ÿ íè åì.
Êîã äà ìíå ïðåä ëî æè ëè ðà áî òó â Ïà ðè æå, ÿ óõâà òè ëàñü çà ýòó 
âîç ìîæ íîñòü. ß ñî áðà ëà ÷å ìî äàí, îñòà âè ëà êâàð òè ðó ñâî å -
ìó ïàð íþ è îòïðàâèëàñü òóäà ñ ìûñëüþ, ÷òî íàêîíåö-òî
íàéäó ñâîé íàñòîÿùèé äîì è íàñòîÿùóþ ñåáÿ.

Òàì ÿ íà ÷à ëà ïèòü åæåä íåâ íî, àð ãó ìåí òè ðóÿ ýòî òåì, ÷òî
âî Ôðàí öèè ïðè åì ïèùè, ñàìî ñî áîé, äîë æåí ñî ïðî âîæ -
äàòü ñÿ âè íîì. À ïî ñëå îá å äà ñ âè íîì ïðè íÿ òî ïèòü ëè êå ðû.
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Ìîè äíåâ íè êè è ïèñü ìà ñâè äå ò åëüñòâó þò î òîì, ÷òî áëè æå
ê êîí öó âå ÷å ðà ìîé ïî ÷åðê ñòà íî âèë ñÿ õóæå, ïî òî ìó ÷òî ÿ
ïè ñà ëà è ïèëà îä íî âðå ìåí íî. Èìåí íî òàì íà ÷à ëà ïðî ÿâ -
ëÿòü ñÿ ìîÿ çà âè ñè ìîñòü îò àë êî ãî ëÿ. Ïîñ ëå ðà áî òû, íà ïðàâ -
ëÿ ÿñü íà çà íÿ òèÿ, ÿ ñòà ëà çà õî äèòü â êà êîå-íè áóäü áèñ òðî,
÷òî áû âû ïèòü äëÿ õðàá ðîñ òè ðþì êó êîíü ÿ êà. Ìîÿ ïî òðåá -
íîñòü â ýòîì àêòå ïå ðå ñè ëè âà ëà òî ñìó ùå íèå, êî òî ðîå èñ ïû -
òû âà ëà æåí ùè íà â 50-õ, ïüþ ùàÿ â îäè íî ÷åñ òâå. Îäíàæ äû
âî âðå ìÿ îò ïóñ êà ÿ ïî å õà ëà íà âåñ òèòü ñâî èõ äðó çåé, æè âó -
ùèõ â Øîò ëàí äèè. Ýòî áûëî íå òî ðîï ëè âîå ïó òå øåñ òâèå ÷å -
ðåç ñå ëüñêóþ ìåñ òíîñòü Àíãëèè è Óýëü ñà. Òå áó òûë êè êîíü -
ÿ êà è ëè êå ðà «áå íå äèê òèí», êî òî ðûå ÿ âåçëà èì â ïîäàðîê, ÿ
âûïèëà â íîìåðàõ ðàç íûõ îòåëåé çà ìíîãî ìèëü äî êîíöà
ïîåçäêè. Ýòî ïîçâîëÿëî ìíå îáõîäèòüñÿ áåç ïàáîâ.

Åâðî ïà íå ïðî èç âå ëà â ìîåé æèç íè òà êîé ïå ðå ìå íû, êî òî -
ðàÿ íà ëà äè ëà áû åå, ïî ý òî ìó ÿ ñíî âà îò ïðà âè ëàñü íà çà ïàä. Â 
Êåì áðèä æå ÿ âïåð âûå äàëà ñåáå îá å ùà íèå ìåíü øå ïèòü – òî
ñà ìîå íî âî ãîä íåå îá å ùà íèå, êî òî ðîå ÿ ïî âòî ðÿ ëà áî ëåå äå -
ñÿ òè ëåò, â òî âðå ìÿ êàê ìîå ïüÿ íñòâî âñå óñó ãóá ëÿ ëîñü, à
æèçíü âñå óõóä øà ëàñü. Àëêîãîëü ïî ðà áî òèë ìåíÿ. ß ïî ïà ëà
â åãî êà áà ëó, õîòÿ è ïðî äîë æà ëà óâå ðÿòü ñàìó ñåáÿ, ÷òî
óïîò ðåá ëå íèå ìíîé ñïèðòíîãî – óäîâîëüñòâèå è
îñîçíàííûé âûáîð.

Ó ìåíÿ íà ÷à ëèñü ïðî âà ëû â ïà ìÿ òè – ïðî áå ëû â ìîåé æèç -
íè, êîã äà ìíî ãèå ÷àñû îêà çû âà ëèñü èñ ÷åç íóâ øè ìè, ïî òå -
ðÿí íû ìè. Â ïåð âûé ðàç ýòî ñëó ÷è ëîñü ïî ñëå îä íî ãî çâà íî ãî
îá å äà, êî òî ðûé ÿ óñòðî è ëà. Íà ñëå äó þ ùåå óòðî ÿ ïðî ñíó -
ëàñü, íå ïî ìíÿ, ÷òî ïðî âî äè ëà ãîñ òåé è ñàìà ïî øëà ñïàòü. ß
îá îøëà ñâîé äîì â ïî èñ êàõ çà öå ïîê. Íà ñòî ëå ñòî ÿ ëè äå ñåð -
òíûå áëþ äà è êî ôåé íûå ÷àø êè. Áó òûë êè è ñòà êà íû áûëè
ïóñ òû. (Ó ìåíÿ áûëà ïðè âû÷ êà äî ïè âàòü âñå îñòàò êè). Ïîñ -
ëåä íèé ìî ìåíò, êî òî ðûé ÿ ïî ìíè ëà, áûë ãäå-òî âî âðå ìÿ îá -
å äà. Çà êîí ÷è ëè ëè ìû åãî? Íî âîò æå òà ðåë êè. ß ìó ÷è ëàñü
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îïà ñå íè ÿ ìè, ÷òî ñäå ëà ëà ÷òî-íè áóäü óæàñ íîå, ïîêà íå
ïîçâîíèëè äðóçüÿ, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî îíè ïîëó÷èëè
áîëüøîå óäîâîëüñòâèå îò ýòîãî âå÷åðà.

Êàê-òî ìû ïëû ëè ñ Ãâà äå ëó ïû íà ìà ëåíü êèé îñòðî âîê,
÷òî áû óñòðî èòü òàì ïèê íèê. Ñ êî ðàá ëÿ ìû äî áè ðà ëèñü äî
áå ðå ãà âïëàâü. Ïîñ ëå ëàí ÷à è áîëü øî ãî êî ëè ÷åñ òâà âèíà ÿ
âìåñ òå ñ îäíèì ôðàí öó çîì, èíñòðóê òî ðîì ïî ëû æàì, áå ñå -
äî âà ëà ñ ãðóï ïîé ìàëü ÷è êîâ, íà ïðàâ ëÿâ øèõ ñÿ ñî øêî ëû äî -
ìîé, ïû òà ÿñü îá ú ÿñ íèòü ýòèì æè òå ëÿì òðî ïè êîâ, ÷òî òà êîå
ñíåã. ß ïî ìíþ, êàê îíè õè õè êà ëè. Ñëå äó þ ùåå èç ñî õðà íèâ -
øèõ ñÿ ó ìåíÿ âîñ ïî ìè íà íèé òà êî âî: ÿ ñíî âà â ëà ãå ðå, íà
ïóòè â ñòî ëî âóþ. Î÷å âèä íî, ÷òî ÿ ïî ïà ëà òóäà ïî ñëå òîãî,
êàê âïëàâü âåð íó ëàñü íà êî ðàáëü, íà íåì äîï ëû ëà äî ïî ðòà
è, íà êî íåö, ïðî å õà ëàñü ïî îñòðî âó íà ðàñ øà òàí íîì
àâòîáóñå. Îäíàêî ÿ íå çàïîìíèëà íè÷åãî èç òîãî, ÷åì
çàíèìàëàñü â ýòè íåñêîëüêî ÷àñîâ.

Ïðî âà ëû â ïà ìÿ òè ó÷à ùà ëèñü, è ìíå ñòà íî âè ëîñü âñå
ñòðàø íåå. Èç ñ÷å òîâ çà òå ëå ôîí íûå ïå ðå ãî âî ðû ÿ óçíà âà ëà î 
òîì, ÷òî ïî çäíî íî÷üþ çâî íè ëà â ðàç íûå îò äà ëåí íûå ìåñ òà.
Ïî íî ìå ðàì ÿ ìîã ëà îïðå äå ëèòü, êîìó çâî íè ëà, íî ÷òî ÿ ïðè
ýòîì ãî âî ðè ëà? Èíîã äà óòðîì ÿ ïðî ñû ïà ëàñü ðÿ äîì ñ íå çíà -
êîì öåì, êî òî ðûé ïðè âåç ìåíÿ äî ìîé ïî ñëå â÷å ðàø íåé âå ÷å -
ðèí êè. Ïî äîá íûå ñëó ÷àè ëî æè ëèñü íà ìîþ äóøó òÿæ êèì
ãðó çîì, íî ÿ íå ìîã ëà óñòðà íèòü ïðè ÷è íó – ïå ðå ñòàòü ïèòü.
Ýòîò ôàêò ïîä òà ÷è âàë òå êðî õè ñà ìî ó âà æå íèÿ, êî òî ðûå ó
ìåíÿ åùå îñòàâàëèñü. ß áûëà íåñïîñîáíà êîíòðîëèðîâàòü
ñâîå ïüÿíñ òâî è ñâîþ æèçíü.

Êóäà áû ÿ íè ñî áè ðà ëàñü – â òå àòð, íà âå ÷å ðèí êó, íà ñâè -
äà íèå, à ïî çæå è íà ðà áî òó, – ìíå íå îá õî äè ìî áûëî âû ïèòü.
ß, áû âà ëî, âû õî äè ëà èç êâàð òè ðû, çà ìû êà ëà äâåðü, íà ÷è íà -
ëà ñïóñ êàòü ñÿ ïî ëåñ òíè öå, íî ïî òîì âîç âðà ùà ëàñü îá ðàò íî,
÷òî áû ïðî ãëî òèòü åùå ñòà êàí ÷èê, êî òî ðûé ïî ìî ãàë ìíå
äîá ðàòü ñÿ òóäà, êóäà ÿ ïëà íè ðî âà ëà ïî é òè. Àëêîãîëü áûë
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ìíå íó æåí äëÿ ëþ áî ãî äåëà – ÷òî áû ïè ñàòü, ãî òî âèòü,
óáèðàòü êâàðòèðó, êðàñèòü ñòåíû, ïðèíèìàòü âàííó.

Êîã äà ÿ ðàíî îò êëþ ÷à ëàñü è ïà äà ëà â êðî âàòü, òî ïðî ñû -
ïà ëàñü â ÷å òû ðå èëè ïÿòü óòðà è äå ëà ëà ñåáå êîôå, ÷òî áû íà -
÷àòü äåíü. ß îá íà ðó æè ëà, ÷òî ïèâî ëó÷ øå ïî ìî ãà åò îò ïî -
õìåëüÿ, ÷åì àïåëü ñè íî âûé ñîê. Îïà ñà ÿñü, ÷òî ìîè êîë ëå ãè
èëè ñòó äåí òû ïî ÷ó âñòâó þò çà ïàõ ñïèð òíî ãî, ÿ òùà òåëü íî
ñî áëþ äà ëà äèñ òàí öèþ. Êîã äà æå ÿ âñòà âà ëà ïî çäíî è íå -
ñëàñü â ëà áî ðà òî ðèþ, ïîä êðå ïèâ øèñü òîëü êî êîôå, ìîè
ðóêè òðÿñ ëèñü òàê ñèëü íî, ÷òî íå âîç ìîæ íî áûëî âçâå øè -
âàòü ìèë ëèã ðàì ìû êîì ïî íåí òîâ, íå îá õî äè ìûõ äëÿ îïû òîâ. 
Êîã äà âî âðå ìÿ ëàí ÷à ÿ îêà çû âà ëàñü â êîìïàíèè äðóãîãî
àëêîãîëèêà, ìû ìîãëè â òîò äåíü òàê è íå âåðíóòüñÿ ê
ðàáîòå.

Êà êèì-òî îá ðà çîì ìíå âñå åùå óäà âà ëîñü ñî õðà íÿòü ðà áî -
òó è áîëü øè íñòâî ñâî èõ óìå ðåí íî ïüþ ùèõ äðó çåé, êî òî ðûå
íà ñòî ÿ òåëü íî ñî âå òî âà ëè ìíå áûòü àê êó ðàò íåå ñ àë êî ãî ëåì.
Òà êèå ñëî âà òîëü êî çëè ëè ìåíÿ, íî ÿ è ñàìà áûëà îá åñ ïî êî å -
íà. ß ñïðà øè âà ëà òå ðà ïåâ òà, êî òî ðî ãî ïî ñå ùà ëà, èíîã äà
äåð æà â ðóêå áó òûë êó ïèâà, ñòî èò ëè ìíå áðî ñèòü ïèòü? Îí
îò âå ÷àë, ÷òî íóæ íî âû ÿñ íèòü, ïî ÷å ìó ÿ ýòî äå ëàþ. ß óæå
ïû òà ëàñü, íî ìíå íå óäà ëîñü íàéòè îòâåò, ïîêà ÿ íå óçíàëà
åãî â ÀÀ: ïîòîìó ÷òî ÿ – àëêîãîëèê.

Â ïî ïûò êàõ ñî êðà òèòü óïîò ðåá ëå íèå àë êî ãî ëÿ ÿ ðå øà ëà
íå äåð æàòü åãî äîìà è äî ïè âà ëà âåñü îñòàâ øèé ñÿ, ñíî âà è
ñíî âà îá å ùàÿ ñåáå áîëü øå íå ïî êó ïàòü. Çà òåì, âîç âðà ùà ÿñü
äî ìîé ïî ñëå ðà áî òû èëè âå ÷å ðèí êè, ÿ âû íóæ äå íà áûëà ïîä -
ñ÷è òû âàòü, õâà òèò ëè òåõ äå íåã, ÷òî ó ìåíÿ ñ ñî áîé, íà áó -
òûë êó. Âèí íûå ìà ãà çè íû áûëè ïî ÷òè â êàæ äîì êâàð òà ëå, è ÿ 
èõ ÷å ðå äî âà ëà, ÷òî áû ïðî äàâ öû íå çà ìå òè ëè, ñêîëü êî ÿ ïüþ. 
Ïî âîñ êðå ñåíü ÿì, êîã äà îíè áûëè çà êðû òû, ìíå
ïðèõîäèëîñü îáõîäèòüñÿ ïèâîì èëè êðåïêèì ñèäðîì èç
áàêàëåè.
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À óæàñ âñå âîç ðàñ òàë. Ìîé âíóò ðåí íèé óæàñ. Ñî ñòî ðî íû
êà çà ëîñü, ÷òî ñî ìíîé âñå áî ëåå èëè ìå íåå â ïî ðÿä êå, íî
âíóò ðè ÿ äåíü çà äíåì óìè ðà ëà, ïî ëíàÿ ñìóò íûõ ñòðà õîâ, êî -
òî ðûå îõâà òû âà ëè ìåíÿ äî ãëó áè íû äóøè. Ñà ìûì ñèëü íûì
èç íèõ áûë ñòðàõ, ÷òî ÿ – àë êî ãî ëèê. ß òî÷ íî íå çíà ëà, ÷òî
ýòî çíà ÷èò, êðî ìå òîãî, ÷òî, áóäü ÿ èì, â êîí öå êîí öîâ, ìîã ëà 
áû îêà çàòü ñÿ â ïðè äî ðîæ íîé êà íà âå, ïî äî áíî òåì ïüÿ íè -
öàì, êî òî ðûõ ìíå äî âî äè ëîñü âè äåòü. È ÿ äàëà ñåáå î÷å ðåä -
íîå íî âî ãîä íåå îá å ùà íèå – ïî ëíîñ òüþ îò êà çàòü ñÿ îò ñïèð -
òíî ãî, ïîêà íå âîç ü ìó ñåáÿ â ðóêè, è òîãäà, ãîâîðèëà ÿ ñåáå,
ìîæíî áóäåò âåðíóòüñÿ ê âèíó è ïèâó.

Ñ äðî æà ùè ìè ðó êà ìè, òðÿ ñó ùà ÿ ñÿ âñåì òå ëîì, ñ ðàñ êà ëû âà -
þ ùåé ñÿ ãî ëî âîé, ÿ êîå-êàê ïðî æè ëà ïåð âûé äåíü, íà õî äÿñü â
îò íî ñè òåëü íîé áå çî ïàñ íîñ òè ñâî åé êâàð òè ðû, ãäå íå îñòà ëîñü
àë êî ãî ëÿ. Êà êèì-òî îá ðà çîì ìíå óäà ëîñü ïðî òÿ íóòü åùå ïàðó
äíåé, íî âîç äåð æà íèå äå ëà ëî ìåíÿ íå ñ÷àñ òíîé. Íåñ ìîò ðÿ íà
òî, ÷òî ÿ ñìîã ëà ïðî äåð æàòü ñÿ ýòî âðå ìÿ áåç ñïèð òíî ãî, ÿ íè -
÷óòü íå ñî ìíå âà þñü, ÷òî, åñëè áû íå ïî ïà ëà â ÀÀ, òî íà ðó øè ëà 
áû ýòî îá å ùà íèå, êàê è ïðå æíèå, è ñíî âà áû íà ÷à ëà ïèòü.

ß ïå ðå ñòà ëà ïî ñå ùàòü òîãî òå ðà ïåâ òà, êî òî ðûé íå ñìîã ñêà -
çàòü ìíå, ïî ÷å ìó ÿ ïüþ, è â êà íóí Íî âî ãî Ãîäà ïî øëà íà âå ÷å -
ðèí êó â äîì ñâî å ãî íî âî ãî äîê òî ðà. ×å ðåç íå ñêîëü êî äíåé çà -
íÿ òèé â ãðóï ïå îí ñêà çàë ìíå: «Òû ïüåøü äàæå áîëü øå, ÷åì ÿ
äó ìàë. Òû – àë êî ãî ëèê. Äó ìàþ, òåáå ñëå äó åò áðî ñèòü ïèòü,
ïðî êîí ñóëü òè ðî âàòü ñÿ ó ñïå öè à ëèñ òà è îá ðà òèòü ñÿ â ÀÀ».

ß âîç äåð æè âà ëàñü óæå òðè äíÿ è ïî òî ìó çà ïðî òåñ òî âà ëà:
«ß – íå àë êî ãî ëèê!» Ýòî áûë ìîé ñà ìûé ïî ñëåä íèé àêò
îòðèöàíèÿ.

«Ñêà æè ýòî íà î áî ðîò», – ïî ñî âå òî âàë îí. «ß – àë êî ãî -
ëèê». ß ïðî èç íåñ ëà ýòè ñëî âà øå ïî òîì, íî îíè ïðî çâó ÷à ëè,
êàê ïðàâ äà. Ñ òåõ ïîð ÿ òû ñÿ ÷è ðàç ýòî ãî âî ðè ëà è ÷ó âñòâî âà -
ëà áëà ãî äàð íîñòü. Èìåí íî òî, ÷òî ÿ áîëü øå âñå ãî áî ÿ ëàñü
ïðè çíàòü, âïîñëåäñòâèè îñâîáîäèëî ìåíÿ.
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Òîã äà òå ðà ïåâò ñêà çàë ìíå, ÷òî áû ÿ òóò æå ïî çâî íè ëà îä -
íîé æåí ùè íå èç íà øåé ãðóï ïû, êî òî ðàÿ áûëà äîê òî ðîì â
øòà òå îä íîé êëè íè êè, çà íè ìà þ ùåé ñÿ ëå ÷å íè åì àë êî ãî ëèç -
ìà. ß çà ÿ âè ëà, ÷òî ïî çâî íþ åé çà âòðà, íî îí íà ñòî ÿë, ÷òî áû ÿ 
ñäå ëà ëà ýòî ñåé÷àñ æå è âðó÷èë ìíå òåëåôîí.

Êîã äà ÿ ñïðî ñè ëà ýòó æåí ùè íó, àë êî ãî ëèê ëè ÿ, îíà îò âå òè -
ëà, ÷òî, ñóäÿ ïî åå íà áëþ äå íè ÿì, âîç ìîæ íî, äà, è ïî ñî âå òî âà ëà 
ìíå ïå ðå ãî âî ðèòü ñ åå áîñ ñîì. ß â ñòðà õå íà çíà ÷è ëà âñòðå ÷ó è
ïðè øëà íà íåå. Îíà ïå ðå ÷èñ ëè ëà ìíå ñèì ïòî ìû àë êî ãî ëèç ìà,
è îêà çà ëîñü, ÷òî ó ìåíÿ âñå îíè ïðè ñó òñòâó þò. Çà òåì îíà äàëà
ìíå ðàñ ïè ñà íèå ñî áðà íèé ÀÀ è ïî ðå êî ìåí äî âà ëà îäíî èç íèõ.

ß îò ïðà âè ëàñü íà íåãî. Ýòî áûëà ìà ëåíü êàÿ æåí ñêàÿ
ãðóï ïà. ß ïðî äîë æà ëà âîç äåð æè âàòü ñÿ îò àë êî ãî ëÿ è áûëà
íà ïó ãà íà. Êòî-òî ìåíÿ ïî ïðè âå òñòâî âàë, è ÿ íà çâà ëà ñâîå
èìÿ. Êòî-òî ïðè íåñ ìíå ÷àø êó êîôå. Âñå äà âà ëè ìíå ñâîè
òå ëå ôîí íûå íî ìå ðà è óïðà øè âà ëè âìåñ òî ñòà êà íà ïîä íè -
ìàòü òðóá êó è çâî íèòü èì. Îíè áûëè òà êèå äîá ðî æå ëà òåëü -
íûå è äðóæåëþáíûå. Ñêàçàëè, ÷òîáû ÿ ïðèõîäèëà åùå.

È ÿ ïðè õî äè ëà. Ìíî ãî íå äåëü ÿ ïðî ñè äå ëà â çà äíåì ðÿäó,
õðà íÿ ìîë ÷à íèå, ïîêà äðó ãèå äå ëè ëèñü ñâî è ìè îïû òîì, ñè -
ëîé è íàä åæ äîé. ß ñëó øà ëà èõ èñ òî ðèè è íà õî äè ëà, ÷òî îíè
âî ìíî ãîì ïå ðå ñå êà þò ñÿ ñ ìîåé – ïóñòü ñî âïà äà ëè íå âñå ñî -
áû òèÿ, çàòî ìû èñ ïû òû âà ëè îäè íà êî âûå óãðû çå íèÿ ñî âåñ òè
è ÷ó âñòâî áåç íà äåæ íîñ òè. ß óçíà ëà, ÷òî àë êî ãî ëèçì – íå ïî -
ðîê, à áî ëåçíü. Ýòî óìåíü øè ëî ìîå îùó ùå íèå âèíû. Êðî ìå
òîãî, ÿ óçíà ëà, ÷òî ìíå íå íóæ íî áðî ñàòü ïèòü íà âñåã äà, à
äîñ òà òî÷ íî äåíü çà äíåì, ÷àñ çà ÷à ñîì ïðî ñòî íå âû ïè âàòü
ïåð âûé ñòà êàí. Óæ íà ýòî ÿ áûëà ñïî ñîá íà. Â êîì íà òàõ, ãäå
ïðî õî äè ëè ñî áðà íèÿ, çâó ÷àë ñìåõ, èíîã äà áû âà ëè è ñëå çû,
íî âñåã äà ïðèñóòñòâîâàëà ëþáîâü, è, êîãäà ÿ ñìîãëà
âïóñòèòü åå â ñâîþ äóøó, îíà ïîìîãëà ìíå èñöåëèòüñÿ.

ß ÷è òà ëà âñå âîç ìîæ íûå êíè ãè î ñâî åé áî ëåç íè. Â íèõ ÿ
íà øëà ïîä ðîá íûé àíà ëèç ïðî æè òîé ÷àñ òè ñâî åé æèç íè, à
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òàê æå ïðåä ñêà çà íèå, êà êèì áó äåò ìîé êî íåö, åñëè ÿ ïðî äîë -
æó ïèòü. Ó ìåíÿ áûë äîñ òóï ê õî ðî øåé ìå äè öèí ñêîé áèá ëè -
î òå êå, íî ÷å ðåç êà êîå-òî âðå ìÿ ÿ îñîç íà ëà, ÷òî ãå íå òè êà è õè -
ìèÿ ìîåé áî ëåç íè äëÿ ìåíÿ, àë êî ãî ëè êà, áåñ ïî ëåç íû. Âñå,
÷òî ìíå íóæ íî î íåé çíàòü, ÷òî ìî æåò ïî ìî÷ü ìíå
îñòàâàòüñÿ òðåçâîé è âûçäîðàâëèâàòü, ÿ óçíàþ â ÀÀ.

Ìíå ïî âåç ëî, ÷òî ÿ æèëà â ãî ðî äå, ãäå ñî áðà íèÿ ÀÀ ïðî -
õî äè ëè â ëþ áîå âðå ìÿ äíÿ è íî÷è. Çäåñü ÿ áûëà â áå çî ïàñ -
íîñ òè. Èìåí íî çäåñü, çà íå ñêîëü êî êâàð òà ëîâ îò äîìà, ÿ, íà -
êî íåö, íà øëà òó ñà ìóþ ñåáÿ, â ïî èñ êàõ êî òî ðîé ïðî å õà ëà
òû ñÿ ÷è ìèëü. Íàä ïè ñè íà ñòå íàõ, ïî íà ÷à ëó âû çû âàâ øèå ó
ìåíÿ ñî äðî ãà íèå, ïðå âðà òè ëèñü äëÿ ìåíÿ â æèç íåí íûå èñ òè -
íû: «Êàæ äûé ðàç – òîëü êî îäèí äåíü», «Íå íà ïðÿ ãàé ñÿ»,
«Æèâè ïðî ùå», «Æèâè è äà âàé æèòü äðóãèì», «Äîâåðüñÿ
Áîãó», «Ìîëèòâà î ñïîêîéñòâèè».

Ïðå äàí íîñòü Ñî îá ùåñ òâó è ñëó æå íèå áûëè âàæ íû ìè
óñëî âè ÿ ìè âû çäî ðîâ ëå íèÿ. Ìíå ñêà çà ëè, ÷òî íàì íóæ íî äå -
ëèòü ñÿ òåì, ÷òî ìû èìå åì, ÷òî áû åãî ñî õðà íèòü. Ñíà ÷à ëà ÿ
ãî òî âè ëà êîôå, ïî çæå ïî øëà äîá ðî âîëü öåì â èí òåð ãðóï ïó –
äå æó ðèòü íà òå ëå ôî íå â âå ÷åð íþþ ñìå íó. ß îò âå ÷à ëà íà
çâîí êè ïî Äâå íàä öà òî ìó Øàãó, âû ñòó ïà ëà íà ñî áðà íè ÿõ,
èñ ïîë íÿ ëà ðàç ëè÷ íûå îá ÿ çàí íîñ òè â ãðóï ïå. È ïî ñòå ïåí íî
íà ÷à ëà îò êðû âàòü ñÿ ìèðó. Ñíà ÷à ëà ÿ ëèøü ñëåã êà ïðè îò êðû -
ëà äâåð öó ñâî åé äóøè, äåð æàñü çà ðó÷ êó, ÷òî áû çà õëîï íóòü
åå, åñëè ñòà íåò ñòðàø íî. Íî ìîè ñòðà õè òîæå óõî äè ëè. ß îá -
íà ðó æè ëà, ÷òî ìîãó, íà õî äÿñü çäåñü, ñðå äè ðàç íûõ ëþ äåé,
îò êðû òî îá ùàòü ñÿ ñ íèìè áëàãîäàðÿ íàøåìó îáùåìó
ïðî÷íîìó îñíîâàíèþ. Çàòåì ÿ ñíîâà íà÷àëà âûõîäèòü â
ñâåò, íåñÿ ñ ñîáîé ýòó ñèëó.

Îêà çà ëîñü, òå ïåðü ÿ ñïî ñîá íà äå ëàòü áåç àë êî ãî ëÿ êó÷ó
âå ùåé – ïè ñàòü, îò âå ÷àòü íà çâîí êè, îá å äàòü â ðåñ òî ðà íå, õî -
äèòü íà âå ÷å ðèí êè, çà íè ìàòü ñÿ ëþ áîâüþ, ïðî æè âàòü äíè è
âå ÷å ðà. Çà ñû ïàòü íî÷üþ è íà óòðî ïðî ñû ïàòü ñÿ ãî òî âîé ê íî -
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âî ìó äíþ. ß áûëà óäèâ ëå íà è ãîð äà, êîã äà ñìîã ëà ïðî äåð -
æàòü ñÿ áåç âû ïèâ êè íå äå ëþ, ïî òîì - ìå ñÿö. Òàê ÿ ïðî øëà
òðåç âîé ÷å ðåç ñî áû òèÿ öå ëî ãî ãîäà - ñâîé äåíü ðîæ äå íèÿ,
Ðîæ äåñ òâî, íå ïðè ÿò íîñ òè, óñïåõè, âñþ òó ìåøàíèíó, èç
êîòîðîé ñîñòîèò æèçíü.

Ìîå çäî ðîâüå ïðè øëî â íîð ìó, ÿ ñòà ëà ÷ó âñòâî âàòü ñåáÿ
õî ðî øî è âíîâü îá ðå ëà ñïî ñîá íîñòü ê âîñ ïðè ÿ òèþ îêðó æà -
þ ùå ãî ìèðà. ß íà ÷à ëà ñëû øàòü òè õèé øå ëåñò ëèñ òüåâ íà
âåò ðó îñåíüþ, îùó ùàòü ïðè êîñ íî âå íèå ñíå æè íîê íà ñâî åì
ëèöå, âè äåòü ïåðâûå ìîëîäûå ëèñòî÷êè âåñíîé.

Çà òåì ÿ íà ÷à ëà âû çäî ðàâ ëè âàòü ýìî öè î íàëü íî è èñ ïû òû -
âàòü ÷ó âñòâà, êî òî ðûå óæå äàâ íî áûëè ïî õî ðî íå íû òàê ãëó -
áî êî âî ìíå, ÷òî àò ðî ôè ðî âà ëèñü. Êà êîå-òî âðå ìÿ ÿ âè òà ëà â
ðî çî âûõ îá ëà êàõ. Ïî òîì ãîä ïëà êà ëà, åùå ãîä – çëè ëàñü.
Âåð íóâ øèñü, ìîè ÷ó âñòâà íà÷àëè ñîêðàùàòüñÿ äî
íîðìàëüíûõ ðàçìåðîâ.

Îäíà êî âàæ íåå âñå ãî, ÷òî ÿ èñ öå ëè ëàñü äó õîâ íî. Íà ïóòü
âû çäî ðîâ ëå íèÿ ìåíÿ ïðè âå ëè Øàãè. ß ïðè çíà ëà, ÷òî áåñ -
ñèëü íà ïå ðåä àë êî ãî ëåì, ÷òî ìîÿ æèçíü ñòà ëà íå óïðàâ ëÿ å -
ìîé. Òàê ÿ ïðî øëà ÷å ðåç äâå ðè ïðî ãðàì ìû. Çà òåì ÿ ïî âå ðè -
ëà, ÷òî Ñèëà, ïðå âû øà þ ùóþ ìîþ ñî áñòâåí íóþ, ìî æåò âåð -
íóòü ìíå çäðà âî ìûñ ëèå. Íà êî íåö, ÿ ïðè íÿ ëà ðå øå íèå ïðå -
ïî ðó ÷èòü ñâîþ âîëþ è æèçíü çà áî òå Áîãà, êàê ÿ åãî ïî íè -
ìàþ. Ìíî ãî ëåò íà çàä â ïî èñ êàõ ñåáÿ ÿ èñ ñëå äî âà ëà ìíî æåñ -
òâî ðå ëè ãèé è îò âåð ãëà èõ, ïî òî ìó ÷òî îíè ïðî ïî âå äî âà ëè
âåðó â íå êî ãî ïàò ðè àð õàëü íî ãî Áîãà, à ýòî ìíå íå ïîä õî äè -
ëî. Ìíå ñêà çà ëè, ÷òî Àíîíèìíûå Àëêîãîëèêè – ïðî ãðàì ìà
äó õîâ íàÿ, à íå ðå ëè ãè îç íàÿ. Íåñ ìîò ðÿ íà ãîäû áëóæ äà íèé
âî ìðà êå âî ìíå îñòà âà ëàñü èñ êðà äó õîâ íîñ òè, êî òî ðàÿ ïî -
ìî ãà ëà ìíå âû æèòü, ïîêà ÿ íå îá ðå ëà ÀÀ. Òîã äà, ïîä ïè òû âà -
å ìàÿ ïðî ãðàì ìîé, ìîÿ âíóò ðåí íÿÿ ñèëà ñòà ëà ðàñ òè, ïîêà íå
çà ïîë íè ëà òó ïóñ òî òó, êî òî ðóþ ÿ òàê äîë ãî â ñåáå îùóùàëà.
Øàã çà øàãîì ÿ äâèãà ëàñü ê äóõîâíîìó ïðîáóæäåíèþ. Øàã
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çà øàãîì ÿ ðàñ÷èùàëà çàâàëû ïðîøëîãî è ó÷èëàñü æèòü â
íàñòîÿùåì.

Òå ïåðü ÀÀ – ýòî ìîé äîì, è îí – ïî âñþ äó. ß õîæó íà ñî -
áðà íèÿ, êîã äà ïó òå øåñ òâóþ ïî ñòðà íå èëè çà ãðà íè öåé, è âñå 
ýòè ëþäè – ìîÿ ñåìüÿ. Íà äâàä öàòü âîñ ü ìîì ãîäó òðåç âîñ òè,
êîã äà ÿ ïèøó ýòî, ÿ èç óìëÿ þñü, îãëÿ äû âà ÿñü íà çàä, âñïî ìè -
íàÿ òó æåí ùè íó – èëè ðå áåí êà, – êà êîé ÿ áûëà òîã äà, è âèäÿ,
êàê äà ëå êî ÿ îòî øëà îò òîé ïðî ïàñ òè. Àíîíèìíûå
Àëêîãîëèêè äàëè ìíå âîç ìîæ íîñòü ïå ðåé òè îò ôàí òà çèé î
òîì, ÷òî ÿ ìîã ëà áû ñäå ëàòü â æèç íè, ê ðå àëü íî ìó ïðî æè âà -
íèþ åå äåíü çà äíåì. Ñî âåð øèâ ïåð âûé â ñâî åé æèç íè ïå ðå -
åçä, íå èìå þ ùèé öåëüþ ëå ÷å íèå ðàñ ñòî ÿ íè åì, ÿ ïî êè íó ëà
ãî ðîä è ïî ñå ëè ëàñü â ñå ëüñêîé ìåñ òíîñ òè. ß îñòà âè ëà ñâîþ
èñ ñëå äî âà òå ëüñêóþ ðà áî òó è ïðå âðà òè ëàñü â ñà äîâ íè êà. ß
îá íà ðó æè ëà, ÷òî ÿ – ëåñ áè ÿí êà è ëþá ëþ æåí ùèí. Ñåé ÷àñ ÿ
îñó ùå ñòâëÿþ ñâîþ äàâ íþþ ìå÷ òó – ïèøó õó äî æåñ òâåí íûå
ïðî èç âå äå íèÿ, êîòîðûå ïóáëèêóþòñÿ. Íî âñå ýòî – ìîè
äåéñòâèÿ, àñïåêòû òîé æèçíè, êîòîðóþ ÿ âåäó â òðåçâîñòè.

Ñà ìîå æå öåí íîå îò êðû òèå çà êëþ ÷à åò ñÿ â òîì, êòî ÿ åñòü
íà ñà ìîì äåëå – êàê è âñå ëþäè, ñó ùåñ òâî, î÷åíü äà ëå êîå îò
òîãî, êåì ÿ ñåáÿ âî îá ðà æà ëà.

Òî ñà ìîå îùó ùå íèå ñâî åé íå ïî õî æåñ òè íà äðó ãèõ, êî òî -
ðîå òàê äîë ãî îò ðàâ ëÿ ëî ìîå ñó ùåñ òâî âà íèå, èñ ÷åç ëî, êîã äà
ÿ óâè äå ëà íèòè, ñâÿ çû âà þ ùèå âñåõ íàñ. Êîã äà ìû äå ëèì ñÿ
ñâî èì îïû òîì è ÷ó âñòâà ìè, ìåíÿ âïå ÷àò ëÿ åò èìåí íî òî, â
÷åì ìû ñõî æè. Íàøè ðàç ëè ÷èÿ – íå áî ëåå ÷åì âîñ õè òè òåëü -
íûå áëè êè íà ïî âåð õíîñ òè, ïî äî áíûå ðàç íîö âåò íûì êîñ òþ -
ìàì, è ÿ íà ñëàæ äà þñü èìè. Íî òå ïåðü ìíå ÿñíà îá ùíîñòü íà -
øåé ÷å ëî âå ÷åñ êîé ïðè ðî äû. ß ïîíÿëà, ÷òî âñå ìû – åäèíû, è 
áîëüøå íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ îäèíîêîé.
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