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Âðà÷, îäèí èç ïåð âûõ ÷ëå íîâ ïåð âîé ãðóï ïû ÀÀ äëÿ ÷åð -
íûõ, ðàñ ñêà çû âà åò î òîì, êàê îá ðåë ñâî áî äó, ðà áî òàÿ ñðå -
äè ñâî èõ ëþ äåé.

ß ðî äèë ñÿ â ìà ëåíü êîì ãî ðîä êå â øòà òå Âèð äæè íèÿ, â îá -
û÷ íîé ðå ëè ãè îç íîé ñåìüå. Ìîé îòåö, àô ðî à ìå ðè êà íåö, áûë
ñå ëüñêèì âðà ÷îì. Ïîì íþ, â äå òñòâå ìàìà îäå âà ëà ìåíÿ òî÷ -
íî òàê æå, êàê ìîèõ äâóõ ñåñ òåð, è ÿ õî äèë ñ êóä ðÿø êà ìè äî
øåñ òè ëåò. Â ýòîì âîç ðàñ òå ÿ ïî øåë â øêî ëó è òàê èç áà âèë ñÿ
îò êóä ðÿ øåê. Ïîç æå ÿ ïî íÿë, ÷òî óæå òîã äà ó ìåíÿ áûëè
ñòðà õè è ïðåä óáåæ äå íèÿ. Ìû æèëè âñå ãî çà íå ñêîëü êî äî -
ìîâ îò áàï òè ñòñêîé öåð êâè, è ÿ âñïî ìè íàþ, ÷òî, êîã äà ó íèõ
áû âà ëè ïî õî ðî íû, ÿ ÷àñ òî ñïðà øè âàë ó ñâî åé ìà òå ðè, êà êèì 
÷å ëî âå êîì áûë óìåð øèé – õî ðî øèì èëè ïëîõèì, è êóäà îí
ïîïàäåò – â ðàé èëè â àä. À òîãäà ìíå áûëî îêîëî øåñòè.

Ìîÿ ìàòü áûëà íî âîîá ðà ùåí íîé è ïðå âðà òè ëàñü â èñ òèí -
íî ãî ðå ëè ãè îç íî ãî ôà íà òè êà. Ýòî áûëî åå ñà ìûì âû ðà æåí -
íûì íå âðî òè ÷åñ êèì ïðî ÿâ ëå íè åì. Ïî îò íî øå íèþ ê íàì,
ñâî èì äå òÿì, îíà áûëà î÷åíü âëàñ òíîé. Ìàòü âáè ëà ìíå â ãî -
ëî âó ÷ðåç âû ÷àé íî ïó ðè òàí ñêèå ïðåä ñòàâ ëå íèÿ î âçà è ìî îò -
íî øå íè ÿõ ïî ëîâ, à òàê æå î æå íñòâåí íîñ òè è ìó æåñ òâåí íîñ -
òè. ß óâå ðåí, ÷òî ìîå âè äå íèå æèç íè ðåç êî îò ëè ÷à ëîñü îò
âçãëÿ äîâ ñðåä íå ãî ÷ëå íà òîãî îá ùåñ òâà, â êî òî ðîì ÿ âðà -
ùàë ñÿ. Ñî âðå ìå íåì ýòîò ôàêò ïîâëèÿë íà ìîþ æèçíü
íåãàòèâíûì îáðàçîì. Ñåé÷àñ ÿ ýòî îñîçíàþ.

Ïðè ìåð íî â ýòî âðå ìÿ, êîã äà ÿ ó÷èë ñÿ â íà ÷àëü íîé øêî ëå, 
ñî ìíîé ïðî è çî øåë èí öè äåíò, êî òî ðûé çà ïîì íèë ñÿ ìíå íà
âñþ æèçíü, ïî òî ìó ÷òî ìíå ñòà ëî ÿñíî, ÷òî íà ñà ìîì äåëå ÿ – 
ïðè ðîæ äåí íûé òðóñ. Íà ïå ðå ìå íå ìû èã ðà ëè â áàñ êåò áîë, è
ÿ íå ÷à ÿí íî ïî ñòà âèë ïîä íîæ êó îä íî ìó ìàëü ÷è êó, êî òî ðûé
áûë ëèøü íå ìíî ãî êðóï íåå ìåíÿ. Îí ñõâà òèë ìÿ÷ è óäà ðèë



ìåíÿ èì ïî ëèöó. Ýòî áûë äîñ òà òî÷ íûé ïî âîä äëÿ äðà êè, íî
äðàòü ñÿ ÿ íå ñòàë. Ïîñ ëå ïå ðå ìå íû ÿ ïî íÿë, ïî ÷å ìó. Ìíå
áûëî ñòðàøíî. Ýòî ìåíÿ î÷åíü ðàíèëî è áåñïîêîèëî.

Ìàìà áûëà âîñ ïè òàí íè öåé ñòà ðîé øêî ëû è ñ÷è òà ëà, ÷òî
âñå ëþäè, ñ êî òî ðû ìè ÿ îá ùà þñü, äîë æíû ñî îò âå òñòâî âàòü
îïðå äå ëåí íûì êðè òå ðè ÿì. Ðà çó ìå åò ñÿ, ê òîìó âðå ìå íè âñå
óæå èç ìå íè ëîñü; ïðî áëå ìà áûëà â òîì, ÷òî ïðè ýòîì íå èç -
ìå íè ëàñü îíà. Íå çíàþ, áûëî ëè ýòî ïðà âèëü íûì, íî, ïî
êðàé íåé ìåðå, ÿ çíàþ, ÷òî äðó ãèå ïðè äåð æè âà ëèñü èíî ãî
ìíå íèÿ. Äîìà íàì íå äîç âî ëÿ ëîñü äàæå èã ðàòü â êàð òû,
îäíà êî ïàïà âðå ìÿ îò âðå ìå íè äà âàë íàì íå ìíî ãî ïóí øà ñ
âèñ êè, ñà õà ðîì è òåï ëîé âî äîé. Ó íàñ â äîìå âèñ êè íå áûëî
íè ãäå, êðî ìå êàê â ëè÷ íûõ çà ïà ñàõ îòöà. ß â æèç íè íå âè äåë
åãî ïüÿ íûì, õîòÿ îí, áû âà ëî, âû ïè âàë ãëî òîê ñ óòðà è îá û÷ -
íî åùå îäèí âå ÷å ðîì, è ÿ òîæå; áîëü øóþ æå ÷àñòü âðå ìå íè
îí äåð æàë âèñ êè â ñâî åì êà áè íå òå. Ìàòü ÿ âè äåë çà óïîò ðåá -
ëå íè åì àë êî ãî ëÿ èñ êëþ ÷è òåëü íî íà Ðîæäåñòâî, êîãäà îíà
âûïèâàëà íåìíîãî ãîðÿ÷åãî íàïèòêà íà îñíîâå ðîìà èëè
ëåãêîãî âèíà.

Íà ïåð âîì ãîäó ìîåé ó÷å áû â ñðåä íåé øêî ëå ìàòü ïðåä -
ëî æè ëà ìíå íå èäòè â êà äåò ñêèé êîð ïóñ. Îíà äîñ òà ëà ìå äè -
öèí ñêóþ ñïðàâ êó, ÷òî áû ÿ íå áûë îá ÿ çàí ýòî äå ëàòü. Íå
çíàþ, áûëà ëè îíà ïà öè ôèñ òîì èëè æå ïðî ñòî äó ìà ëà, ÷òî â
ñëó ÷àå åùå îä íîé âîé íû ýòî áó äåò èã ðàòü îïðå äå ëåí íóþ
ðîëü ïðè íàáîðå â àðìèþ.

Ïðèá ëè çè òåëü íî â òî æå âðå ìÿ ÿ îñîç íàë, ÷òî ìîå îò íî -
øå íèå ê ïðî òè âî ïî ëîæ íî ìó ïîëó íå ñî âñåì ñî âïà äà ëî ñ
âçãëÿ äà ìè áîëü øè íñòâà çíà êî ìûõ ìíå þíî øåé. Ïî ëà ãàþ,
ïî ýòîé ïðè ÷è íå ÿ æå íèë ñÿ ãî ðàç äî ðàíü øå, ÷åì åñëè áû
ìåíÿ âîñ ïè òû âà ëè èíà ÷å. Ìû ñ æå íîé âìåñ òå óæå îêî ëî
òðèä öà òè ëåò. Âè áûëà ïåð âîé äå âóø êîé, ñ êî òî ðîé ÿ ïî øåë
íà ñâè äà íèå. Òîã äà ìíå ïðè øëîñü ïî ñòðà äàòü èç-çà íåå, ïî -
òî ìó ÷òî îíà áûëà íå òà êîé äå âóø êîé, êà êóþ ìîÿ ìàòü õî òå -
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ëà âè äåòü â êà ÷åñ òâå íå âåñ òêè. Ñà ìîå ãëàâ íîå, îíà óæå âû -
õî äè ëà çà ìóæ, è ÿ áûë åå âòî ðûì ìó æåì. Ìàòü ýòî òàê âîç -
ìó ùà ëî, ÷òî íà ïåð âîì ãîäó íà øå ãî áðà êà îíà äàæå íå ïî -
çâà ëà íàñ ê ñåáå íà ðîæ äåñ òâåí ñêèé óæèí. Ïîñ ëå ðîæ äå íèÿ
íà øå ãî ïåð âî ãî ðå áåí êà îáà ìîèõ ðîäèòåëÿ ñòàëè
ñîþçíèêàìè. Ïîçæå, êîãäà ÿ ñòàë àëêîãîëèêîì, îíè îáà
îòâåðíóëèñü îò ìåíÿ.

Ìîé îòåö áûë ðî äîì ñ Þãà, ãäå ïå ðåíåñ ìíî ãî ëè øå íèé.
Îí õî òåë äàòü ìíå ñà ìîå ëó÷ øåå è ñ÷è òàë, ÷òî äîáü åò ñÿ ýòî -
ãî, òîëü êî åñëè ÿ ñòà íó äîê òî ðîì. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ïî ëà -
ãàþ, ó ìåíÿ âñåã äà áûëà ñêëîí íîñòü ê ìå äè öè íå, õîòÿ ìîå
âè äå íèå ìå äè öè íû íè êîã äà ïî ëíîñ òüþ íå ñî âïà äà ëî ñ âè äå -
íè åì ñðåä íå ãî ÷å ëî âå êà. ß çà íè ìà þñü õè ðóð ãè åé, ïî òî ìó
÷òî ïðè ýòîì èìå åøü äåëî ñ òåì, ÷òî ìîæ íî âè äåòü, îñÿ çàòü.
Îäíà êî, êîã äà ÿ ó÷èë ñÿ â àñ ïè ðàí òó ðå è èí òåð íà òó ðå, ïî -
ìíþ, î÷åíü ÷àñ òî, ïû òà ÿñü ïî ñòà âèòü áîëü íî ìó äè àã íîç, òå -
ðÿë ñÿ â äî ãàä êàõ è, â êîí öå êîí öîâ, ñòà âèë åãî íà óãàä. Ó
îòöà æå áûëî èíà ÷å. Äó ìàþ, îí îá ëà äàë äà ðîì èí òó è òèâ íî
îïðå äå ëÿòü áî ëåçíü. Ñ ãî äà ìè îòåö ñî çäàë âåñü ìà óñïåøíûé 
áèçíåñ – ìàãàçèí «òîâàðû ïî÷òîé», âåäü â òî âðåìÿ
çàðàáîòêè ìåäèêîâ áûëè íå òàê óæ âåëèêè.

Ïî-ìî å ìó, ÿ îñî áî íå ñòðà äàë èç-çà ñëî æèâ øåé ñÿ ðàñ îâîé 
ñè òó à öèè, ïî ñêîëü êó ðî äèë ñÿ â ýòîé ñðå äå è íè ÷å ãî èíî ãî íå 
çíàë. Íà äåëå, íè ñ êåì ïëî õî íå îá ðà ùà ëèñü. À åñëè ýòî âñå
æå ñëó ÷à ëîñü, ÷å ëî âåê ìîã òîëü êî îá è æàòü ñÿ, íî ïîä å ëàòü
íè ÷å ãî íå ìîã. Ñ äðó ãîé ñòî ðî íû, ó ìåíÿ ñëî æè ëàñü ñî âåð -
øåí íî äðó ãàÿ êàð òè íà æèç íè â áî ëåå þæ íûõ ðà éî íàõ ñòðà -
íû. Ýòî áûëî â çíà ÷è òåëü íîé ìåðå ñâÿ çà íî ñ ýêî íî ìè ÷åñ êè -
ìè óñëî âè ÿ ìè, òàê êàê ÿ ÷àñ òî ñëû øàë îò îòöà î òîì, ÷òî åãî
ìàòü, áû âà ëî, áðà ëà ìå øîê èç-ïîä ìóêè, âû ðå çà ëà â äíå è
äâóõ óãëàõ äûð êè, è ïî ëó ÷à ëàñü ñî ðî÷ êà. Êîã äà ïàïà, íà êî -
íåö, óå õàë ó÷èòü ñÿ â Âèð äæè íèþ, îí, åñ òåñ òâåí íî, ÷ó âñòâî -
âàë òà êóþ îá è äó íà þæàí, ÷òî äàæå íå âåð íóë ñÿ òóäà íà ïî -
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õî ðî íû ìàòåðè. Îí ñêàçàë, ÷òî íå æåëàåò ñíîâà ñòóïàòü íà
çåìëþ äàëüíåãî Þãà, è áîëüøå òàì íå áûâàë.

ß ó÷èë ñÿ â íà ÷àëü íîé è ñðåä íåé øêî ëå â Âà øèí ãòî íå,
îêðóã Êî ëóì áèÿ, à çà òåì – â Ãàð âà ðäñêîì óíè âåð ñè òå òå.
Èíòåð íà òó ðó ÿ ïðî õî äèë â Âà øèí ãòî íå. Ó ìåíÿ íè êîã äà íå
áûëî îñî áûõ ïðî áëåì ñ ó÷å áîé. Ñî ñâî åé ðà áî òîé ÿ òîæå
ñïðàâ ëÿë ñÿ. Íåï ðè ÿò íîñ òè íà ÷è íà ëèñü, òîëü êî êîã äà ÿ îêà -
çû âàë ñÿ ñðå äè ãðóïï ðàç ëè÷ íûõ ëþ äåé. ×òî æå äî çàíÿòèé, ÿ 
âñåãäà ïîëó÷àë ñðåäíèå îöåíêè.

ß íà ÷àë äå éñòâè òåëü íî ìíî ãî ïèòü ïðè ìåð íî â 1935 ãîäó.
Ñ 1930 ïî 1935 ãîäû èç-çà Âå ëè êîé äåï ðåñ ñèè è åå ïî ñëå -
äñòâèé äåëà ìîè øëè âñå õóæå è õóæå. Òîã äà ó ìåíÿ áûëà ñî -
áñòâåí íàÿ ìå äè öèí ñêàÿ ïðàê òè êà â Âà øèí ãòî íå, íî îíà
óìåíü øà ëàñü. Îòöîâ ñêèé áèç íåñ òàê æå íà ÷àë ïðè õî äèòü â
óïà äîê. Ïîñ êîëü êó ïàïà áîëü øóþ ÷àñòü ñâî åé æèç íè ïðî -
æèë â ìà ëåíü êîì ãî ðîä êå â Âèð äæè íèè, êðóï íûõ ñóìì ó
íåãî íå áûëî, à îò ëî æåí íûå èì äåíü ãè è ïðè îá ðå òåí íàÿ ñî -
áñòâåí íîñòü íà õî äè ëèñü â Âà øèí ãòî íå. Ñ åãî ñìåð òüþ â
1928 ãîäó, êîã äà åìó áûëî ïîä øå ñòüäå ñÿò, îò âå òñòâåí íîñòü
çà âñå åãî ïðåä ïðè ÿ òèÿ ëåã ëà íà ìîè ïëå ÷è. Ïåð âûå ïàðó ëåò
âñå øëî íå ïëî õî, ïî òî ìó ÷òî áèç íåñ ïî èíåð öèè ïðî äîë æàë
ðà áî òàòü. Íî, êîã äà ýêî íî ìè ÷åñ êîå ïî ëî æå íèå â ñòðà íå
óõóä øè ëîñü, äåëà ïðè øëè â áåñ ïî ðÿ äîê, à âìåñ òå ñ íèìè – è
ÿ. Äó ìàþ, ê òîìó âðåìåíè ÿ íàïèâàëñÿ âñåãî òðè-÷åòûðå
ðàçà, è ó ìåíÿ îïðåäåëåííî íå áûëî ïðîáëåì ñî ñïèðòíûì.

Ìîé îòåö ïðè îá ðåë ðåñ òî ðàí, ïî ëà ãàÿ, ÷òî ìíå áó äåò ïî -
ëåç íî çà íè ìàòü ñÿ èì êà êóþ-òî ÷àñòü ñâî å ãî ñâî áîä íî ãî âðå -
ìå íè. Òàì ÿ è âñòðå òèë Âè. Îíà ïðè øëà òóäà ïî î áå äàòü.
Êîã äà ñî äíÿ íà øå ãî çíà êî ìñòâà ïðî øëî îêî ëî ïî ëó ãî äà,
îäíàæ äû âå ÷å ðîì îíà, ÷òî áû îò äå ëàòü ñÿ îò ìåíÿ, ðå øè ëà
ïî é òè â êèíî ñ äðó ãèì äðó ãîì. Îäèí ìîé î÷åíü õî ðî øèé
äðóã, âëà äåâ øèé àï òå êîé ÷å ðåç äî ðî ãó, ïðè øåë ëèøü äâó ìÿ
÷à ñà ìè ïî çæå è ñêà çàë, ÷òî âè äåë Âè â öåí òðå ãî ðî äà. ß îò -
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âå òèë, ÷òî îíà ãî âî ðè ëà ìíå, ÷òî ñî áè ðà åò ñÿ â êèíî, è ðàñ -
ñòðî èë ñÿ, êàê äó ðàê. Áåñ ïî êî éñòâî ðîñ ëî, êàê ñíåæ íûé êîì,
è ÿ ðå øèë ïî é òè íà ïèòü ñÿ. Ýòî áûë ïåð âûé ðàç â ìîåé æèç -
íè, êîã äà ÿ äå éñòâè òåëü íî íà ïèë ñÿ. Ìîå äó øåâ íîå ðàâ íî âå -
ñèå íà ðó øèë ñòðàõ ïî òå ðÿòü Âè è ìûñ ëè î òîì, ÷òî, õîòÿ îíà
è èìå ëà ïðà âî ïî ñòó ïàòü, êàê ïî æå ëà åò, åé ñëåäîâàëî
ñêàçàòü ìíå ïðàâäó. Â ýòîì è áûëà ìîÿ ïðîáëåìà. ß äóìàë,
÷òî âñå æåíùèíû äîëæíû áûòü èäåàëüíûìè.

Ïî ëà ãàþ, ïðè áëè çè òåëü íî äî 1935 ãîäà ÿ, íà äåëå, íå áûë
ïà òî ëî ãè ÷åñ êèì ïüÿ íè öåé. Ê ýòî ìó âðå ìå íè ÿ ïî òå ðÿë ïðàê -
òè ÷åñ êè âñþ ñî áñòâåí íîñòü, çà èñ êëþ ÷å íè åì ñâîåãî æèëüÿ.

Ïî ëî æå íèå âñå óõóä øà ëîñü, è ìíå ïðè øëîñü îò êà çàòü ñÿ
îò ìíî æåñ òâà âå ùåé, ê êî òî ðûì ÿ ïðè âûê, à ýòî áûëî íå òàê
ëåã êî. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî áûëî ãëàâ íîé ïðè ÷è íîé, ïîä òîë -
êíóâ øåé ìåíÿ ê ïüÿ íñòâó. ß íà ÷àë ïèòü â îäè íî÷ êó. ß ïðè -
õî äèë äî ìîé ñ áó òûë êîé è, òî÷ íî ïî ìíþ, îçè ðàë ñÿ, ïðî âå -
ðÿÿ, íå íà áëþ äà åò ëè çà ìíîé Âè. ×òî-òî äîë æíî áûëî ïîä -
ñêà çàòü ìíå òîã äà, ÷òî â ìîåé æèç íè íå âñå â ïî ðÿä êå. ß ïî -
ìíþ, êàê îíà íà ìåíÿ ñìîò ðå ëà. ×å ðåç êà êîå-òî âðå ìÿ îíà
ñòà ëà ãî âî ðèòü ñî ìíîé îá ýòîì, è ÿ îò âå ÷àë, ÷òî ñèëü íî ïðî -
ñòó äèë ñÿ, èëè, ÷òî ìíå íå õî ðî øî. Òàê ïðî äîë æà ëîñü, ìî -
æåò, ïàðó ìå ñÿ öåâ, à çà òåì îíà ñíî âà ñòà ëà äî íè ìàòü ìåíÿ
áå ñå äà ìè î ìîåì ïüÿ íñòâå. Â òîò ïå ðè îä çà ïðå ùåí íûé íå -
êîã äà âèñ êè âåð íóë ñÿ íà ïðè ëàâ êè, è ÿ, áû âà ëî, øåë â ìà ãà -
çèí, ïî êó ïàë áó òûë êó, óíî ñèë åå â ñâîé êà áè íåò è ïðÿ òàë
ïîä ñòîë, è ñêî ðî òàì ñî áðà ëàñü êó÷à ïóñ òûõ áó òû ëîê. Ñ
íàìè òîã äà æèë ìîé øó ðèí, è ÿ ãî âî ðèë Âè: «Ìî æåò, ýòî áó -
òûë êè áðà òà. Íå çíàþ. Ñïðî ñè ó íåãî, à ÿ íè ÷å ãî íå çíàþ îá
ýòèõ áó òûë êàõ». ß íå òîëü êî ÷ó âñòâî âàë, ÷òî âû íóæ äåí
ïèòü; ÿ, íà äåëå, õî òåë âû ïèòü. Ñ ýòî ãî ìî ìåí òà ìîÿ èñ òî ðèÿ 
íè ÷åì íå îò ëè ÷à åò ñÿ îò èñ òî ðèè ñðåä íå ãî ïüÿíèöû.

ß ïî å õàë â òà êîå ìåñ òî, ãäå ìîã ñ íå òåð ïå íè åì æäàòü âû -
õîä íûõ, ÷òî áû íà ïèòü ñÿ, è óòå øàòü ñåáÿ ìûñ ëüþ, ÷òî âû -
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õîä íûå ïðè íàä ëå æàò ìíå, è òîò ôàêò, ÷òî íà âû õîä íûõ ÿ
ïüþ, íå ìå øà åò íè ìîåé ñåìüå, íè ìî å ìó áèç íå ñó. Îäíà êî
âû õîä íûå ïå ðå õî äè ëè â ïî íå äåëü íè êè, è ñêî ðî ÿ óæå ïèë
êàæ äûé äåíü. Ìî å ãî çà ðà áîò êà åäâà õâàòàëî, ÷òîáû
îáåñïå÷èâàòü ñåìüþ.

Â 1940 ãîäó ïðî è çî øåë îäèí ïðè ìå ÷à òåëü íûé èí öè äåíò.
Êàê-òî â ïÿò íè öó âå ÷å ðîì êî ìíå íà ïðè åì ïðè øåë ìóæ ÷è íà, ñ 
êî òî ðûì ÿ áûë çíà êîì ìíî ãî ëåò. Äî ýòî ãî åãî äîë ãî ëå ÷èë
ìîé îòåö. Åãî æåíà íà òîò ìî ìåíò áî ëå ëà îêî ëî äâóõ ìå ñÿ öåâ,
è îí ïðåä ú ÿ âèë ìíå ñïè ñîê ëå êàðñòâ. ß âû ïè ñàë åìó ðå öåïò.
Íà ñëå äó þ ùèé äåíü, â ñóá áî òó, îí ñíî âà çà øåë êî ìíå è ñêà -
çàë: «Äæèì, ÿ òåáå äîë æåí çà â÷å ðàø íèé ðå öåïò. ß íå çà ïëà òèë 
çà íåãî». ß ïîä óìàë: «Çíàþ, ÷òî íå çà ïëà òèë, âåäü ÿ òåáå íè ÷å -
ãî íå âû ïè ñû âàë». Îí ïðî äîë æèë: «Íó, òîò ðå öåïò, êî òî ðûé
òû ìíå â÷å ðà âå ÷å ðîì âû ïè ñàë äëÿ ìîåé æåíû». Òóò ìíîé
îâëà äåë ñòðàõ, ïî òî ìó ÷òî ÿ íè ÷å ãî ïî äî áíî ãî íå ïî ìíèë. Ýòî
áûë ïåð âûé ïðî âàë â ïà ìÿ òè, êî òî ðûé ÿ âû íóæ äåí áûë ïðè -
çíàòü òà êî âûì. Íà ñëå äó þ ùåå óòðî ÿ îò íåñ ýòî ìó ÷å ëî âå êó
äðó ãîé ðå öåïò è îá ìå íÿë åãî íà òîò ïó çû ðåê, êî òî ðûé áûë ó
åãî æåíû. È òîã äà ÿ ñêà çàë ñâî åé æåíå: «Íàäî ÷òî-òî äå ëàòü».
ß îò äàë ïó çû ðåê íà àíà ëèç îä íî ìó ñâî å ìó î÷åíü õî ðî øå ìó
äðó ãó, ôàð ìà öåâ òó. Îêà çà ëîñü, ÷òî ñ ëå êà ðñòâîì âñå â ïî ðÿä êå. 
Íî òå ïåðü ÿ çíàë, ÷òî íå ìîãó îñòà íî âèòü ñÿ è ïðåä ñòàâ ëÿþ
îïàñ íîñòü äëÿ ñà ìî ãî ñåáÿ è äðó ãèõ.

Ó ìåíÿ ñî ñòî ÿ ëàñü äëèí íàÿ áå ñå äà ñ ïñè õè àò ðîì, íî ýòî íè ê 
÷åìó íå ïðè âå ëî. Êðî ìå òîãî, ÿ ïî ãî âî ðèë ñî ñâÿ ùåí íè êîì,
êî òî ðî ãî î÷åíü óâà æàë. Îí âñå ñâåë ê ðå ëè ãèè è ñêà çàë, ÷òî ÿ
õîæó â öåð êîâü íå òàê ðå ãó ëÿð íî, êàê ñëå äó åò, è ÷òî, ïî åãî
ìíå íèþ, ýòî â òîé èëè èíîé ñòå ïå íè ÿâ ëÿ åò ñÿ èñ òî÷ íè êîì
ìîåé ïðî áëå ìû. Ìåíÿ òà êîå ïðåä ïî ëî æå íèå âîç ìó òè ëî, èáî
íå çà äîë ãî äî îêîí ÷à íèÿ ñðåä íåé øêî ëû ìíå áûëî îò êðî âå íèå
î Áîãå, âåñü ìà óñëîæ íèâ øåå ìíå æèçíü. Êî ìíå ïðè øëà
ìûñëü, ÷òî åñëè Áîã, êàê ãî âî ðèò ìàòü, åñòü Áîã êà ðà þ ùèé, îí
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íå ìî æåò áûòü Áî ãîì ëþ áÿ ùèì. Ýòî íå óêëà äû âà ëîñü ó ìåíÿ â
ãî ëî âå. Ìîå ñî çíà íèå ïðî òè âè ëîñü ýòî ìó, è ñ òîãî âðå ìå íè ÿ
áû âàë â öåð êâè, äó ìàþ, íå ìíî ãèì áî ëåå 10 ðàç.

Ïîñ ëå òîãî ñëó ÷àÿ â 1940 ãîäó ÿ ñòàë èç ûñ êè âàòü èíûå
ñïî ñî áû çà ðà áî òàòü ñåáå íà æèçíü. Ó ìåíÿ áûë îäèí õî ðî -
øèé äðóã, êî òî ðûé ðà áî òàë â ïðà âè ò åëüñòâåí íîé ñòðóê òó ðå, 
è ÿ îá ðà òèë ñÿ ê íåìó ñ ïðî ñüáîé ïðè ñòðî èòü ìåíÿ òóäà. Îí
ïî ìîã ìíå ïî ëó ÷èòü ðà áî òó. Îêî ëî ãîäà ÿ ðà áî òàë íà ïðà âè -
ò åëüñòâî, à ïî âå ÷å ðàì ïðî äîë æàë ïðè íè ìàòü ïà öè åí òîâ.
Çà òåì íàøè ó÷ðåæ äå íèÿ äå öåí òðà ëè çî âà ëè. Òîã äà ÿ îò ïðà -
âèë ñÿ íà þã, ïî òî ìó ÷òî ìíå ñêà çà ëè, ÷òî â òîì îêðó ãå øòà òà 
Ñå âåð íàÿ Êà ðî ëè íà, êóäà ÿ ñî áðàë ñÿ, äå éñòâó åò ñó õîé çà êîí.
ß ïî ñ÷è òàë, ÷òî ýòî ìíå î÷åíü ïîìîæåò. Ïîçíàêîìëþñü òàì ñ 
íîâûìè ëþäüìè è áóäó âåñòè òðåçâûé îáðàç æèçíè.

Îäíà êî ïî ïðè åç äå â Ñå âåð íóþ Êà ðî ëè íó ÿ îá íà ðó æèë,
÷òî íè êà êîé ðàç íè öû íåò. Øòàò áûë äðó ãèì, à ÿ – ïðå æíèì.
Òåì íå ìå íåå, ÿ îñòà âàë ñÿ òàì òðåç âûì îêî ëî ïî ëó ãî äà, òàê
êàê çíàë, ÷òî ïî çæå äîë æíà ïðè å õàòü Âè è ïðè âåç òè ñ ñî áîé
äå òåé. Â òî âðå ìÿ ó íàñ áûëî äâå äî ÷å ðè è ñûí. Ïî òîì ÷òî-
òî ñëó ÷è ëîñü. Âè ïî ëó ÷è ëà ðà áî òó â Âà øèí ãòî íå, òîæå â ãî -
ñó äà ðñòâåí íîì ó÷ðåæ äå íèè. ß íà ÷àë ñïðà øè âàòü ó ëþ äåé,
ãäå ìîæ íî äîñ òàòü ñïèð òíî ãî, è, ðàç óìå åò ñÿ, âû ÿñ íè ëîñü,
÷òî ýòî íå òðóä íî. Ïî-ìî å ìó, âèñ êè ñòî èë òàì äàæå äå øåâ ëå, 
÷åì â Âà øèí ãòî íå. Äåëà ìîè íå óêëîí íî óõóä øà ëèñü, ïîêà
íå äîø ëî äî òîãî, ÷òî ïðà âè ò åëüñòâî ðå øè ëî ïðî âåñ òè ó
ìåíÿ ïðî âåð êó. Áó äó ÷è àë êî ãî ëè êîì, ÿ âñå æå óõèò ðèë ñÿ åå
ïå ðå æèòü áëà ãî äà ðÿ ñâî åé ëîâ êîñ òè è îñòàò êó çäðà âî ãî
ñìûñ ëà. Çà òåì ó ìåíÿ ñëó ÷è ëîñü ïåð âîå ñèëü íîå æå ëó äî÷ -
íîå êðî âî òå ÷å íèå, èç-çà ÷åãî ÿ äíÿ ÷å òû ðå íå ìîã ðà áî òàòü.
Ïî ìè ìî ýòî ãî, ïî ÿ âè ëîñü ìíî æåñ òâî ôè íàí ñî âûõ ïðî áëåì.
ß çà íÿë ïÿòüñîò äîëëàðîâ â áàíêå è òðèñòà – ó ðîñòîâùèêà, è 
äîâîëüíî áûñòðî ïðîïèë äåíüãè. Ïîñëå ýòîãî ïðèíÿë ðåøå -
íèå âåðíóòüñÿ â Âàøèíãòîí.
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Æåíà ïðè íÿ ëà ìåíÿ õî ðî øî, íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî æèëà â
îä íî êîì íàò íîé êâàð òè ðå. Åé ïðè øëîñü ïå ðå å õàòü â ýòî
ñêðîì íîå æè ëè ùå èç-çà ôè íàí ñî âûõ çà òðóä íå íèé. ß ïî î áå -
ùàë, ÷òî áóäó ïî ñòó ïàòü ïðà âèëü íî. Òå ïåðü ìû îáà ðà áî òà -
ëè â îä íîé îðãà íè çà öèè. ß ïðî äîë æàë ïèòü. Îäíàæ äû âå ÷å -
ðîì, â îêòÿá ðå, ÿ íà ïèë ñÿ, çà ñíóë ïîä äîæ äåì è ïðî ñíóë ñÿ ñ
âîñ ïà ëå íè åì ëåã êèõ. Ìû ïðî äîë æà ëè ðà áî òàòü âìåñ òå, è ÿ
âñå ïèë. Íî, ïî ëà ãàþ, â ãëó áè íå äóøè ìû îáà çíà ëè, ÷òî ÿ íå
ìîãó çà âÿ çàòü. Âè äó ìà ëà, ÷òî ÿ íå õî÷ó áðî ñàòü ïèòü. Ó íàñ
ñëó ÷è ëîñü íå ñêîëü êî äðàê, è â õîäå îä íîé èëè äâóõ èç íèõ ÿ
óäà ðèë åå êó ëà êîì. Îíà ðå øè ëà, ÷òî áîëü øå íå æå ëà åò òàê
æèòü, è ïî òî ìó îò ïðà âè ëàñü â ñóä è ïî ãî âî ðè ëà ñ ñóäü åé.
Îíè ðàç ðà áî òà ëè ïëàí, ñîãëàñíî êîòîðîìó îíà áîëüøå íå
îáÿçàíà áóäåò ñíîñèòü ìîè ïðèñòà âàíèÿ, åñëè íå çàõî÷åò.

ß óå õàë íà íå ñêîëü êî äíåé ê ìà òå ðè, ÷òî áû âñå óëåã ëîñü,
ïî òî ìó ÷òî îêðóæ íîé ïðî êó ðîð ïðè ñëàë ìíå ïî âåñ òêó, â êî -
òî ðîé ãî âî ðè ëîñü, ÷òî ÿ äîë æåí ÿâèòü ñÿ ê íåìó íà áå ñå äó.
Êî ìíå ïðè øåë ïî ëè öåé ñêèé è ÷å ðåç äâåðü ñïðî ñèë, äîìà ëè 
Äæåéìñ Ñ., íî òà êî âî ãî òàì íå áûëî. Îí ïðè õî äèë åùå íå -
ñêîëü êî ðàç. ×å ðåç äå ñÿòü äíåé ÿ ïî ïàë çà ðå øåò êó çà íà õîæ -
äå íèå â îá ùåñ òâåí íîì ìåñ òå â ïüÿ íîì âèäå. Ïðè ýòîì â
ó÷àñ òêå îêà çàë ñÿ òîò ñà ìûé ïî ëè öåé ñêèé. Ìíå ïðè øëîñü
çà ïëà òèòü çà ëîã â ðàç ìå ðå òðåõ ñîò äîë ëà ðîâ, òàê êàê îí íî -
ñèë â êàð ìà íå âñå òó æå ïî âåñ òêó. Èòàê, ÿ îò ïðà âèë ñÿ ê ïðî -
êó ðî ðó, è ìû äî ãî âî ðè ëèñü, ÷òî ÿ áóäó æèòü ó ìà òå ðè, ÷òî
îçíà ÷à ëî ðàç äåëü íîå ïðî æè âà íèå ñ Âè. ß ïðî äîë æàë ðà áî -
òàòü è îá å äàòü âìåñ òå ñ Âè, è íè êòî èç íà øèõ çíà êî ìûõ ïî
ðà áî òå íå çíàë, ÷òî ìû æè âåì îò äåëü íî. Ìû î÷åíü ÷àñòî
âìåñòå ïðèåçæàëè íà ðàáîòó è óåçæàëè ñ íåå, íî
ñëîæèâøàÿñÿ ñèòóàöèÿ ìåíÿ ïî-íàñòîÿùåìó óÿçâëÿëà.

Â íî ÿá ðå, ïî ëó ÷èâ çà ðïëà òó, ÿ âçÿë îò ãóë íà íå ñêîëü êî
äíåé, ÷òî áû îò ïðàç äíî âàòü ñâîé äåíü ðîæ äå íèÿ äâàä öàòü
ïÿ òî ãî ÷èñ ëà. ß, êàê îá û÷ íî, íà ïèë ñÿ è ïî òå ðÿë äåíü ãè.

58 ÏÈÎÍÅÐÛ ÀÀ



Êòî-òî èõ ó ìåíÿ çà áðàë. Ýòî áûëî îá û÷ íûì äå ëîì. Èíîã äà
ÿ îò äà âàë äåíü ãè ìà òå ðè, à ïî òîì âîç âðà ùàë ñÿ è âû áè âàë èõ
ó íåå. ß áûë ïî ÷òè ïî ëíîñ òüþ ðàç îðåí. Â êàð ìà íå ó ìåíÿ
îñòà ëîñü, íà âåð íîå, ïÿòü èëè äå ñÿòü äîë ëà ðîâ. Êàê áû òî íè
áûëî, äâàä öàòü ÷åò âåð òî ãî ÷èñ ëà, ïðî ïüÿ íñòâî âàâ âåñü
ïðåä û äó ùèé äåíü, ÿ, äîë æíî áûòü, ðå øèë ïî âè äàòü ñÿ ñ æå -
íîé è ïî ëó ÷èòü îò íåå õîòü êà êîå-íè áóäü óòå øå íèå èëè, ïî
êðàé íåé ìåðå, ïî ãî âî ðèòü ñ íåé. Íå ïî ìíþ, îò ïðà âèë ñÿ ëè ÿ
íåé íà òðàì âàå, ïåø êîì èëè íà òàê ñè. ß ÿñíî ïî ìíþ òîëü êî
òî, ÷òî Âè ñòî ÿ ëà íà óãëó 8-é è Ýë ñ êà êèì-òî êîí âåð òîì â
ðóêå. Ïîì íþ, ÷òî ðàç ãî âà ðè âàë ñ íåé, íî ÷òî ñëó ÷è ëîñü
äàëü øå – íå çíàþ. Íà ñà ìîì æå äåëå ÿ òîã äà äîñ òàë ïå ðî ÷èí -
íûé íîæ è òðèæ äû óäà ðèë èì Âè, ïî ñëå ÷åãî ïî øåë äî ìîé è
ëåã ñïàòü. ×à ñîâ â âîñ åìü ïðè øëè äâîå äå òåê òè âîâ è ïî ëè -
öåé ñêèé, ÷òî áû àðåñ òî âàòü ìåíÿ çà íà ïà äå íèå. Êîã äà îíè çà -
ÿ âè ëè, ÷òî ÿ íàïàë íà ÷åëîâåêà, ïðèòîì íà ñîáñòâåííóþ
æåíó, ÿ áûë áåçìåðíî ïîðàæåí. Ìåíÿ çàáðàëè â ó÷àñòîê è
ïîìåñòèëè â êàìåðó.

Íà ñëå äó þ ùåå óòðî ìåíÿ âû çâà ëè â ñóä. Âè ïðî ÿ âè ëà èñ -
êëþ ÷è òåëü íóþ äîá ðî òó. Îíà îá ú ÿñ íè ëà ïðè ñÿæ íûì, ÷òî ÿ,
ïî ñóòè, îò ëè÷ íûé ïà ðåíü è õî ðî øèé ìóæ, íî ñëèø -
êîì-ìíî ãî ïüþ, è îíà äó ìà åò, ÷òî ÿ ëè øèë ñÿ ðàñ ñóä êà è
ìåíÿ ñëå äó åò îò ïðà âèòü â ïñè õè àò ðè ÷åñ êóþ ëå ÷åá íè öó.
Ñóäüÿ ñêà çàë, ÷òî, ðàç îíà íà ñòðî å íà òàê, îí ïðè ãî âî ðèò
ìåíÿ ê îá ñëå äî âà íèþ è íà áëþ äå íèþ â òå ÷å íèå òðèä öà òè
äíåé. Íàá ëþ äå íèÿ çà ìíîé íå âå ëîñü. Êà êîå-òî îá ñëå äî âà -
íèå, ìî æåò, è áûëî. Áëè æå âñå ãî ê ïñè õè àò ðó ÿ îêà çàë ñÿ,
êîã äà êî ìíå ïðè øåë êà êîé-òî ïðàê òè êàíò, ÷òî áû âçÿòü
êðîâü íà àíà ëèç. Ïîñ ëå èñ òå ÷å íèÿ èñ ïû òà òåëü íî ãî ñðî êà ÿ
ñíî âà ïðå èñ ïîë íèë ñÿ âå ëè êî äó øèÿ è ïî ÷ó âñòâî âàë, ÷òî
íóæ íî êàê-íè áóäü îò ïëà òèòü Âè çà åå äîá ðî òó; ñ ýòîé öåëüþ
ÿ ïî êè íóë Âà øèí ãòîí è ïî å õàë ðà áî òàòü â Ñè ýòë. ß ïðî âåë
òàì îêî ëî òðåõ íå äåëü, à çà òåì ó ìåíÿ çà÷åñàëèñü ïÿòêè, è ÿ
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íà÷àë ðàçúåçæàòü ïî ñòðàíå, ïîêà, íàêîíåö, íå îñåë â
Ïåíñèëüâàíèè, ãäå óñòðîèëñÿ íà ñòàëåëèòåéíûé çàâîä.

Òàì ÿ ïðî ðà áî òàë, ìî æåò, ïàðó ìå ñÿ öåâ. Çà òåì ïî ÷ó âñòâî -
âàë îò âðà ùå íèå ê ñà ìî ìó ñåáå è ðå øèë âåð íóòü ñÿ äî ìîé. Äó -
ìàþ, áîëü øå âñå ãî ìåíÿ áåñ ïî êî è ëî òî, ÷òî ñðà çó ïî ñëå Ïàñ õè
ÿ ïî ëó ÷èë çà ðïëà òó çà äâå íå äå ëè è ðå øèë âû ñëàòü Âè êà -
êóþ-òî ñóì ìó; êðî ìå òîãî, ÿ ñî áè ðàë ñÿ ïî ñëàòü ñâîé ìà ëåíü -
êîé äî÷ êå ïàñ õàëü íûé íà áîð. Íî îêà çà ëîñü, ÷òî ìåæ äó ïî ÷òîé
è çà âî äîì íà õî äèë ñÿ ìà ãà çèí, ãäå ïðî äà âà ëè ñïèð òíîå, è ÿ çà -
ãëÿ íóë òóäà, ÷òî áû âû ïèòü ïðå ñëî âó òûé îäèí ñòà êàí ÷èê. Ðà -
çó ìå åò ñÿ, ðå áå íîê òàê è íå ïî ëó ÷èë ïîä àð êà ê Ïàñ õå. Îò ïî ëó -
÷åí íûõ äâóõ ñîò äîë ëà ðîâ ó ìåíÿ îñòà ëèñü ëèøü êðî õè.

ß çíàë, ÷òî íå ñïî ñî áåí ñà ìîñ òî ÿ òåëü íî õðà íèòü âñå ñâîè
äåíü ãè, è ïî òî ìó îò äàë èõ îä íî ìó áå ëî ìó ïàð íþ, âëà äåëü öó 
áàðà, çà âñåã äà òà åì êî òî ðî ãî ÿ áûë. Îí äåð æàë èõ ó ñåáÿ, íî ÿ 
ñìåð òåëü íî äî íè ìàë åãî èç-çà ýòî ãî. Â âîñ êðå ñåíüå ïå ðåä
îò ú åç äîì ÿ, â êîí öå êîí öîâ, ðàç ìå íÿë ïî ñëåä íèå ñòî äîë ëà -
ðîâ è êó ïèë ñåáå ïàðó òó ôåëü, à îñòà òîê ïðî ñà äèë. Íà
ïîñëåäíèå äåíüãè ÿ êóïèë áèëåò íà ïîåçä.

ß ïðî áûë äîìà ñ íå äå ëþ èëè ÷óòü áîëü øå, êîã äà îäèí
ìîé ïðè ÿ òåëü ïî ïðî ñèë ìåíÿ ïî ÷è íèòü ýëåê òðî ðî çåò êó ó
íåãî â ìà ãà çè íå. ß ñî ãëà ñèë ñÿ, äó ìàÿ òîëü êî î òîì, êàê ïî ëó -
÷ó äâà-òðè äîë ëà ðà è êóï ëþ ñåáå âû ïèâ êè. Òàê ÿ âñòðå òèë
Ýëëó Ã., áëà ãî äà ðÿ êî òî ðîé è ïî ïàë â ÀÀ. Ïðè äÿ â ìà ãà çèí
ïðè ÿ òå ëÿ, ÷òî áû âû ïîë íèòü ðà áî òó, ÿ çà ìå òèë ýòó æåí ùè íó. 
Îíà ñìîò ðå ëà íà ìåíÿ, íè ÷å ãî íå ãî âî ðÿ. Íà êî íåö îíà ñïðî -
ñè ëà: «Âû ñëó ÷àé íî íå Äæèì Ñ.?» ß îò âå òèë: «Äà, ýòî ÿ».
Òîã äà îíà ñêà çà ëà, ÷òî åå çî âóò Ýëëà Ã. Ìíî ãî ëåò íà çàä,
êîã äà ÿ ñ íåé ïî çíà êî ìèë ñÿ, îíà áûëà äî âîëü íî ñòðîé íîé.
Òå ïåðü æå îíà âå ñè ëà ñòîëü êî, ñêîëü êî ñåé ÷àñ, òî åñòü ïðè -
ìåð íî íà äâåñ òè ôóí òîâ áîëü øå. Ïî ý òî ìó ÿ ñïåð âà íå óçíàë
åå, íî, êàê òîëü êî îíà íà çâà ëà ñåáÿ, ñðà çó æå âñïîì íèë. Â ýòó 
íàøó âñòðå ÷ó îíà íå óïî ìÿ íó ëà íè îá ÀÀ, íè î òîì, ÷òî ìíå
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íó æåí ñïîí ñîð. Îíà ëèøü ïî èí òå ðå ñî âà ëàñü, êàê ïî æè âà åò
Âè, è ÿ ñêà çàë åé, ÷òî Âè ðà áî òà åò, è îá ú ÿñ íèë, êàê ñ íåé
ìîæ íî ñâÿ çàòü ñÿ. ×å ðåç äåíü èëè äâà, îêî ëî ïî ëóä íÿ, ó ìåíÿ 
çà çâî íèë òå ëå ôîí. Ýòî îêà çà ëàñü Ýëëà. Îíà ñïðî ñè ëà, íå
áóäó ëè ÿ ïðî òèâ, åñëè êî ìíå ïðè äåò îäèí ÷å ëî âåê, ÷òî áû
îá ñó äèòü íå êîå äåëî. Ïðè ýòîì îíà íè ñëî âîì íå çà òðî íó ëà
òåìó ìî å ãî ïüÿ íñòâà, ïî òî ìó ÷òî, åñëè áû îíà ýòî ñäå ëà ëà, ÿ
áû òóò æå ñêà çàë åé «íåò». ß ïî ïû òàë ñÿ âû ÿñ íèòü, ÷òî ýòî çà
äåëî, íî îíà íå ïðè çíà ëàñü, òîëü êî ñêà çà ëà: «Åñëè òû âñòðå -
òèøü ñÿ ñ ýòèì ÷å ëî âå êîì, îí ïðåä ëî æèò òåáå êîå-÷òî èí òå -
ðåñ íîå». ß ñî ãëà ñèë ñÿ. Ïîñ ëå ýòî ãî Ýëëà ïî ïðî ñè ëà ìåíÿ
ïî ñòà ðàòü ñÿ, åñëè âîçìîæíî, áûòü â òðåçâîì âèäå. ß
ïðèñëóøàëñÿ ê åå ïðîñüáå è â ýòîò äåíü ïðèëîæèë íåêîòî -
ðûå óñèëèÿ, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè îñòàâàòüñÿ òðåçâûì,
õîòÿ ýòà òðåçâîñòü áûëà âåñüìà ïðèçðà÷íîé.

Îêî ëî ñåìè ÷à ñîâ âå ÷å ðà ïðè øåë ìîé ñïîí ñîð, ×àð ëè Ã.
Ïî íà ÷à ëó îí, ïî õî æå, ÷ó âñòâî âàë ñåáÿ íå ñî âñåì óþò íî. Ïî -
ëà ãàþ, îí îùó ùàë, ÷òî ÿ õî÷ó, ÷òî áû îí ïî áûñ òðåå âû êëà -
äû âàë, çà ÷åì ïðè øåë, è óáè ðàë ñÿ. Òåì íå ìå íåå, îí íà ÷àë
ðàñ ñêà çû âàòü î ñåáå. Îí çà ãî âî ðèë î ñâî èõ ìíî ãî ÷èñ ëåí íûõ 
ïðî áëå ìàõ, à ÿ ìûñ ëåí íî ñïðà øè âàë ñåáÿ, çà ÷åì ýòîò ïà ðåíü 
ðàñ ïðîñ òðà íÿ åò ñÿ îá ýòîì, âåäü ó ìåíÿ è ñâî èõ íå ïðè ÿò íîñ -
òåé ïî ãîð ëî. Íà êî íåö, îí êîñ íóë ñÿ àë êî ãîëü íîé òåìû. Îí
ïðî äîë æàë ãî âî ðèòü, à ÿ – ñëó øàòü. Ïî èñ òå ÷å íèè ïî ëó ÷à ñà
ÿ âñå åùå õî òåë, ÷òî áû îí ïî áûñ òðåå çà êîí ÷èë è óøåë, è òîã -
äà, ÿ óñïåë áû êó ïèòü âèñ êè äî çà êðû òèÿ ìà ãà çè íà. Íî îí âñå 
ãî âî ðèë, è ÿ îñîç íàë, ÷òî âïåð âûå â ñâî åé æèç íè âñòðå òèë
÷å ëî âå êà, ó êî òî ðî ãî òà êèå æå ïðî áëå ìû, êàê è ó ìåíÿ, è êî -
òî ðûé, êàê ÿ èñ êðåí íå ïî ëà ãàþ, ïî íè ìà åò ìåíÿ êàê îä íî ãî
èç ðÿäà ëþ äåé ñ ïî äî áíû ìè ïðî áëå ìà ìè. ß çíàë, ÷òî æåíà
ìåíÿ íå ïî íè ìà ëà, âåäü ÿ áûë èñêðåíåí, êîãäà äàâàë
îáåùàíèÿ åé, ìàòåðè è áëèçêèì äðóçüÿì, íî òÿãà ê
ñïèðòíîìó áûëà ñèëüíåå âñåãî îñòàëüíîãî.
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Ïîñ ëó øàâ ×àð ëè, ÿ óáå äèë ñÿ, ÷òî ó ýòî ãî ïàð íÿ åñòü ÷òî
ìíå ïðåä ëî æèòü. Çà ýòîò êî ðîò êèé ïðî ìå æó òîê âðå ìå íè îí
âû ñòðî èë âíóò ðè ìåíÿ íå ÷òî, ÷òî ÿ ïî òå ðÿë çà äîë ãî äî òîãî
ìî ìåí òà – íàä åæ äó. Ïî òîì ÿ ïðî âî äèë åãî äî òðàì âàé íîé
îñòà íîâ êè. Äî íåå áûëî âñå ãî ïî ëêâàð òà ëà, íî èäòè íóæ íî
áûëî ìèìî äâóõ ìà ãà çè íîâ. Ïî ñà äèâ ×àð ëè â òðàì âàé, ÿ ïî -
øåë äî ìîé è, ìèíóÿ îáà ìàãàçèíà, äàæå íå ïîäóìàë î íèõ.

Â ñëå äó þ ùåå âîñ êðå ñåíüå ìû ñî áðà ëèñü ó Ýëëû Ã. äîìà.
Òàì áûëè ×àð ëè è åùå òðè-÷å òû ðå ÷å ëî âå êà. Íàñ êîëü êî ìíå
èç âåñ òíî, ýòî áûëî ïåð âîå ñî áðà íèå öâåò íîé ãðóï ïû ÀÀ. Ó
Ýëëû ìû ïðî âå ëè äâà èëè òðè ñî áðà íèÿ, ïî ñëå ÷åãî ñòîëü êî
æå – â äîìå åå ìà òå ðè. Çà òåì ×àð ëè èëè êòî-òî äðó ãîé ïðåä -
ëî æèë íàì ïî ïðî áî âàòü íà é òè ìåñ òî äëÿ ñî áðà íèé ïðè êà -
êîé-íè áóäü öåð êâè èëè â äðó ãîì îá ùåñ òâåí íîì çäà íèè. ß
ïå ðå ãî âî ðèë îá ýòîì ñ íå ñêîëü êè ìè ñâÿ ùåí íè êà ìè; âñå îíè
íà õî äè ëè èäåþ ïðå êðàñ íîé, îäíà êî ïî ìå ùå íèÿ íå ïðåä -
îñòàâ ëÿ ëè. Â êîí öå êîí öîâ, ÿ îá ðà òèë ñÿ â îäíó îðãà íè çà -
öèþ, êî òî ðàÿ ëþ áåç íî ïî çâî ëè ëà íàì ïî ëüçî âàòü ñÿ îä íîé
èç ïðè íàä ëå æà ùèõ åé êîì íàò çà äâà äîë ëà ðà çà âå ÷åð. Â òî
âðå ìÿ ìû ñî áè ðà ëèñü ïî ïÿò íè öàì. Ñíà ÷à ëà, êî íå÷ íî, ãðóï -
ïà áûëà íå âå ëè êà; íà ñî áðà íè ÿõ ïðè ñó òñòâî âà ëè, ïî áîëü -
øåé ÷àñ òè, òîëü êî Âè è ÿ. Íî ïîòîì íàì óäàëîñü ïðèâëå÷ü ê
ó÷àñòèþ â íèõ åùå ïàðó ÷åëîâåê, è ñ òîãî ìîìåíòà ãðóïïà,
åñòåñòâåííî, ñòàëà ðàñòè.

ß íå óïî ìÿ íóë, ÷òî ×àð ëè, ìîé ñïîí ñîð, áûë áå ëûì. Êîã -
äà ìû îñíî âà ëè ñâîþ ãðóï ïó, íàì ñòà ëè ïî ìî ãàòü è äðó ãèå
ãðóï ïû ãî ðî äà, ÷ëå íà ìè êî òî ðûõ áûëè áå ëûå. Ìíî ãèå èç
íèõ ïðè õî äè ëè ê íàì, îñòà âà ëèñü è ðàñ ñêà çû âà ëè íàì, êàê
ïðî âî äèòü ñî áðà íèÿ. Êðî ìå òîãî, îò íèõ ìû ìíî ãî óçíà ëè î
ðà áî òå ïî Äâå íàä öà òî ìó Øàãó. Íà äåëå, áåç èõ ïî ìî ùè ìû,
âîç ìîæ íî, íå ñìîã ëè áû ïðî äâè ãàòü ñÿ âïå ðåä. Îíè ñý êî íî -
ìè ëè íàì îãðîì íîå êî ëè ÷åñ òâî âðå ìå íè è èç áà âè ëè îò íà -
ïðàñ íûõ óñè ëèé. Ïî ìè ìî ýòî ãî, îíè îêà çû âà ëè íàì ìà òå ðè -
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àëü íóþ ïî ìîùü. Äàæå êîã äà ìû ïëà òè ëè òå ñà ìûå äâà
äîëëàðà çà âå÷åð, îíè ÷àñòî ïëàòèëè çà íàñ, âåäü íàøè ñáîðû 
áûëè òàê ìàëû.

Â ýòîò ïå ðè îä ÿ íå ðà áî òàë. Âè çà áî òè ëàñü îáî ìíå, à ÿ ïî -
ñâÿ ùàë âñå ñâîå âðå ìÿ ôîð ìè ðî âà íèþ íà øåé ãðóï ïû. Íàä
ýòèì ÿ ðà áî òàë â îäè íî÷ êó ïî ëãî äà. ß çà íè ìàë ñÿ òåì, ÷òî
ñâî äèë âìåñ òå ðàç íûõ àë êî ãî ëè êîâ, ïî òî ìó ÷òî â ãëó áè íå
äóøè õî òåë ñïàñ òè ìèð. ß íà øåë ýòî íî âîå «íå ÷òî» è õî òåë
ïîä å ëèòü ñÿ èì ñ êàæ äûì, ó êîãî åñòü ïðî áëå ìû. Ìèð ìû íå
ñïàñ ëè, íî íàì âñå æå óäàëîñü ïîìî÷ü íåêîòîðûì
îòäåëüíûì ëþäÿì.

Âîò è âåñü ìîé ðàñ ñêàç î òîì, ÷òî äëÿ ìåíÿ ñäå ëà ëè ÀÀ.

ÈÑÒÎÐÈß ÄÆÈÌÀ 63


