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ÏÎÐÎ×ÍÛÉ ÊÐÓÃ

Îí, â êîí öå êîí öîâ, ïå ðå ñè ëèë óïðÿ ìñòâî îä íî ãî êîì ìè -
âî ÿ æå ðà-þæà íè íà, è òîò ïî ëî æèë íà ÷à ëî ÀÀ â Ôè ëà äåëü -
ôèè.

8 ÿí âà ðÿ 1938 ãîäà ó ìåíÿ íà ÷à ëàñü íî âàÿ æèçíü. Ìåñ òî
äå éñòâèÿ – Âà øèí ãòîí, îêðóã Êî ëóì áèÿ. Ýòîò ïî ñëåä íèé
êðó ãî âî ðîò ñî áû òèé íà ÷àë ñÿ çà äåíü äî Ðîæ äåñ òâà, è ÿ äå -
éñòâè òåëü íî ìíî ãî ãî äî áèë ñÿ çà ýòè äâå íå äå ëè. Âî-ïåð âûõ, 
ìîÿ íî âàÿ æåíà óøëà îò ìåíÿ ñ âå ùà ìè è ìå áåëüþ; çà òåì õî -
çÿ èí âû øâûð íóë ìåíÿ èç ïóñ òîé êâàð òè ðû; è, â äî âåð øå íèå
âñå ãî, ÿ ïî òå ðÿë î÷å ðåä íóþ ðà áî òó. Ïî æèâ ïàðó äíåé â äå -
øå âûõ îò å ëÿõ, ÿ, íà êî íåö, ïðè ñåë íà ïî ðî ãå äîìà ñâî åé ìà -
òå ðè – òðÿ ñó ùèé ñÿ, íå ñêîëü êî äíåé íå áðèâ øèé ñÿ è, åñ òåñ -
òâåí íî, ðàç áè òûé, êàê îá û÷ íî. Ìíî ãîå èç ýòî ãî ñî ìíîé
ïðî èñ õî äè ëî óæå íåîäíîêðàòíî, íî íà ýòîò ðàç íà ìåíÿ
ñâàëèëîñü âñå ñðàçó. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë ïðåäåë.

Âîò îí ÿ, 39-ëåò íèé íå óäà÷ íèê âî âñåõ îò íî øå íè ÿõ. Âñå â
ìîåé æèç íè øëî íå òàê. Ìàòü ñî ãëà ñè ëàñü âçÿòü ìåíÿ ê ñåáå
òîëü êî ïðè óñëî âèè, ÷òî ÿ ïî çâî ëþ çà ïå ðåòü ñåáÿ â òåñ íîé
êëà äîâ êå è îò äàì åé ñâîè îäåæ äó è îá óâü. Ìû óæå èã ðà ëè â
ýòó èãðó Â òà êîì âèäå è çà ñòàë ìåíÿ Äæå êè: ÿ ëå æàë íà êîé -
êå â íè æíåì áåëüå, ìåíÿ áðî ñà ëî òî â æàð, òî â õî ëîä, ñåð äöå 
ñòó ÷à ëî, à âñå òåëî æóò êî ÷å ñà ëîñü. Êàê áû òî íè áûëî, ìíå
ïî âåç ëî, ïî òî ìó ÷òî ó ìåíÿ íè ðàçó íå áûëî áåëîé ãîðÿ÷êè.

ß ñåðü åç íî ñî ìíå âà þñü, ÷òî êîã äà-íè áóäü îá ðà òèë ñÿ áû
êóäà-íè áóäü çà ïî ìîùüþ, íî Ôèòö, ìîé ñòà ðûé øêîëü íûé
äðóã, óáå äèë Äæå êè íà âåñ òèòü ìåíÿ. Ïðè äè îí äâó ìÿ-òðå ìÿ
äíÿ ìè ïî çæå, äó ìàþ, ÿ áû âû ãíàë åãî âîí; íî îí ïî ÿ âèë ñÿ
êàê ðàç òîã äà, êîã äà ÿ áûë îòêðûò äëÿ ÷åãî óãîäíî.

Äæå êè ïðè øåë îêî ëî ñåìè ÷à ñîâ âå ÷å ðà è ãî âî ðèë ñî
ìíîé äî òðåõ ÷à ñîâ íî÷è. Èç ýòî ãî ÿ ìàëî ÷òî ïî ìíþ, íî âñå



æå òîã äà óÿñ íèë, ÷òî íà ñâå òå åñòü åùå îäèí òî÷ íî òà êîé æå
ïà ðåíü, êàê ÿ; îí ó÷èë ñÿ â òà êèõ æå çà âå äå íè ÿõ, áû âàë â òà -
êèõ æå òþðü ìàõ, òîæå íå ðàç òå ðÿë ðà áî òó, ïå ðå æè âàë êðó -
øå íèå ñâî èõ íàä åæä, èñ ïû òû âàë òà êóþ æå òîñ êó è îäè íî -
÷åñ òâî. Åñëè õî òè òå, îí ïî çíàë âñå ýòî äàæå ëó÷ øå, ÷åì ÿ, è,
ñòàë êè âàë ñÿ ñ ýòèì ÷àùå ìåíÿ. Òåì íå ìå íåå, îí áûë ñ÷àñ -
òëèâ, ñïî êî åí, óâå ðåí â ñåáå è âå ñåë. Â òó íî÷ü ÿ âïåð âûå â
æèç íè íå ñòàë îùå òè íè âàòü ñÿ ñâî è ìè êî ëþ÷ êà ìè è ïðè -
çíàë ñÿ â ñâî åì àá ñî ëþò íîì îäè íî ÷åñ òâå. Äæå êè ðàñ ñêà çàë
ìíå, ÷òî â Íüþ-Éîð êå åñòü ãðóï ïà ëþ äåé, êóäà âõî äèò è ìîé 
ñòà ðûé äðóã Ôèòö, ó êî òî ðûõ òà æå ïðî áëå ìà, ÷òî è ó ìåíÿ.
Íî òå ïåðü îíè íå ïüþò è òàê æå ñ÷àñ òëè âû, êàê è îí, è âñå
áëà ãî äà ðÿ òîìó, ÷òî âìåñ òå ðà áî òà þò ñ öåëüþ ïî ìî÷ü äðóã
äðó ãó. Äæå êè ÷òî-òî ãî âî ðèë î Áîãå èëè êà êîé-òî Âûñ øåé
Ñèëå, íî ÿ îò ìàõ íóë ñÿ îò ýòèõ åãî ñëîâ. Ýòî íå äëÿ ìåíÿ.
Êðî ìå ýòî ãî èç íà øåé áå ñå äû ó ìåíÿ â ãî ëî âå ìàëî ÷òî
îòëîæèëîñü. Íî ÿ âñå æå ïîìíþ, ÷òî ïðîñïàë îñòàòîê íî÷è,
õîòÿ äî òîãî íå çíàë, ÷òî òàêîå íîðìàëüíûé íî÷íîé ñîí.

Òàê ñî ñòî ÿ ëîñü ìîå çíà êî ìñòâî ñ ýòèì «ïî íè ìà þ ùèì Ñî -
îá ùåñ òâîì». Ëèøü áî ëåå ãîäà ñïóñ òÿ íàøå Ñî îá ùåñ òâî ñòà -
ëî íà çû âàòü ñÿ Ñî îá ùåñ òâîì Àíîíèìíûõ Àëêîãîëèêîâ.
Âñåì íàì, ÷ëå íàì ÀÀ, çíà êî ìî òî îãðîì íîå ñ÷àñ òüå, êî òî -
ðîå íå ñåò òðåç âîñòü, íî ó íàñ ñëó ÷à þò ñÿ è òðà ãå äèè. Îäèí èç
ïðè ìå ðîâ – ìîé ñïîí ñîð, Äæå êè. Îí ïðè âåë â ÀÀ ìíî ãèõ èç
ïåð âûõ ÷ëå íîâ, îäíà êî ñàì íå ñìîã ñïðà âèòü ñÿ ñî ñâî èì àë -
êî ãî ëèç ìîì è óìåð îò íåãî. Â ìîåé ïà ìÿ òè æèâ óðîê, ïðå ïî -
äàí íûé åãî ñìåð òüþ. Òåì íå ìå íåå, ÿ ÷àñ òî ñïðà øè âàþ ñåáÿ, 
÷òî ìîã ëî áû ïðî è çîé òè, åñëè áû òîò ïåð âûé âè çèò ìíå íà -
íåñ êòî-òî äðó ãîé. È ïî òî ìó ÿ âñåãäà ãîâîðþ, ÷òî áóäó
îñòàâàòüñÿ òðåçâûì, ïîêà ïîìíþ 8 ÿíâàðÿ.

Äëÿ ÀÀ àê òó à ëåí òà êîé èç âå÷ íûé âîï ðîñ: ÷òî áûëî ñíà -
÷à ëà – íå âðîç èëè àë êî ãî ëèçì? ß ïðåä ïî ÷è òàþ äó ìàòü, ÷òî
áûë âïîë íå íîð ìàëü íûì ÷å ëî âå êîì äî òîãî, êàê àë êî ãî ëèçì 
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âçÿë ìåíÿ ïîä êîí òðîëü. Ðàí íèé ïå ðè îä ñâî åé æèç íè ÿ ïðî -
âåë â Áàë òè ìî ðå, ãäå ìîé îòåö ðà áî òàë âðà ÷îì è çà íè ìàë ñÿ
òîð ãîâ ëåé çåð íîì. Äåëà ìîåé ñåìüè ïðî öâå òà ëè, è, õîòÿ îáà
ðî äè òå ëÿ ïèëè, èíîã äà äàæå ñëèø êîì ìíî ãî, íè îäèí èç íèõ 
íå áûë àë êî ãî ëè êîì. Îòåö áûë î÷åíü öåëü íîé íà òó ðîé, è,
íå ñìîò ðÿ íà òî, ÷òî ìàòü áûëà ÷ó âñòâè òåëü íîé, íå ñêîëü êî
ýãî èñ òè÷ íîé è òðå áî âà òåëü íîé, æèçíü â íà øåì äîìå ïðî òå -
êà ëà äîñ òà òî÷ íî ãàð ìî íè÷ íî. Íàñ, äå òåé, áûëî ÷åò âå ðî, è,
õîòÿ îáà ìîè áðà òà ïî çæå ñòà ëè àëêîãîëèêàìè – îäèí óìåð
èç-çà ýòîãî, – ñåñòðà íè ðàçó â æèçíè íå ïðîáîâàëà
ñïèðòíîãî.

Äî òðè íàä öà òè ëåò ÿ õî äèë â îá û÷ íóþ øêî ëó, âîâ ðå ìÿ ïå -
ðå õî äèë â ñëå äó þ ùèé êëàññ è ïî ëó ÷àë ñðåä íèå îöåí êè.
Îñî áûõ òà ëàí òîâ ÿ íå âû êà çû âàë; âïðî ÷åì, íå èìåë ÿ è íè -
êà êèõ âû äà þ ùèõ ñÿ àì áè öèé. Êîã äà ìíå èñ ïîë íè ëîñü òðè -
íàä öàòü, ìåíÿ îò ïðà âè ëè â Âèð äæè íèþ, â ïðå êðàñ íûé ïðî -
òåñ òà íòñêèé ïàí ñè îí. ß ïðî âåë òàì ÷å òû ðå ãîäà è îêîí ÷èë
åãî, íè ÷åì îñî áåí íûì íå âû äå ëèâ øèñü. ß àê òèâ íî çà íè ìàë -
ñÿ ñïîð òîì, õî ðî øî ëà äèë ñ äðó ãè ìè ìàëü ÷è êà ìè è èìåë äî -
âîëü íî øè ðî êèé êðóã çíà êî ìûõ. Âïðî ÷åì, áëèç êèõ äðó çåé ó 
ìåíÿ íå áûëî. ß íèêîãäà íå òîñêîâàë ïî äîìó è âñåãäà áûë
âïîëíå ñàìîäîñòàòî÷íîé ëè÷íîñòüþ.

Íåñ ìîò ðÿ íà âñå ýòî, èìåí íî çäåñü, âå ðî ÿò íî, ÿ è ñäå ëàë
ïåð âûé øàã ê ñâî å ìó áó äó ùå ìó àë êî ãî ëèç ìó, ïðè îá ðå òÿ
óæàñ íîå îò âðà ùå íèå êî âñåì öåð êâÿì è îôè öè àëü íûì ðå ëè -
ãè ÿì. Â ïàí ñè î íå êàæ äî ìó ïðè å ìó ïèùè ó íàñ ïðåä øåñ òâî -
âà ëî ÷òå íèå Áèá ëèè, à ïî âîñ êðå ñåíü ÿì ìû ïî ñå ùà ëè ÷å òû -
ðå ñëóæ áû. Ìîÿ ïðè ðî äà òàê âîñ ñòà âà ëà ïðî òèâ âñå ãî ýòî ãî,
÷òî ÿ ïî êëÿë ñÿ íè êîã äà íå õîäèòü íè â êàêóþ öåðêîâü, çà
èñêëþ ÷åíèåì ñâàäåá è ïîõîðîí.

Â ñåì íàä öàòü ëåò ÿ ïî ñòó ïèë â óíè âåð ñè òåò – íà äåëå, ÷òî -
áû óäîâ ëåò âî ðèòü æå ëà íèå îòöà, êî òî ðûé õî òåë, ÷òî áû ÿ,
êàê è îí, èç ó÷àë òàì ìå äè öè íó. Òàì-òî ÿ è âû ïèë ñâîþ ïåð -
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âóþ ðþì êó. ß äî ñèõ ïîð ïî ìíþ åå, ïî òî ìó ÷òî êàæ äàÿ èç
ïî ñëå äó þ ùèõ «ïåð âûõ» âû òâî ðÿ ëà ñî ìíîé òî÷ íî òà êóþ æå 
øòó êó: ÿ îùó ùàë, êàê àë êî ãîëü ïðî õî äèò ÷å ðåç êàæ äûé êó -
ñî ÷åê ìî å ãî òåëà äî ñà ìûõ ïÿ òîê. Íî ïî ñëå ïåð âîé êàæ äàÿ
ðþì êà, êàê ìíå êà çà ëîñü, ïðî èç âî äè ëà ìåíü øèé ýô ôåêò, à
ïî ñëå òðåõ-÷å òû ðåõ ñïèð òíîå âî îá ùå ãëî òà ëîñü, êàê âîäà.
Âû ïèâ, ÿ íè êîã äà íå ñòà íî âèë ñÿ øóì íûì; íà ïðî òèâ, ÷åì
áîëü øå ÿ ïèë, òåì òèøå äåð æàë ñÿ, è ÷åì áîëü øå ïüÿ íåë, òåì
îò ÷à ÿí íåå ñòà ðàë ñÿ îñòàòü ñÿ òðåç âûì. ßñíî, ÷òî ïè òèå íå
áûëî äëÿ ìåíÿ èñ òî÷ íè êîì âå ñåëüÿ. Â êîì ïà íèè ÿ îá û÷ íî
âû ãëÿ äåë ñà ìûì òðåç âûì, íî ïî òîì âäðóã ðåç êî îêà çû âàë ñÿ
ñà ìûì ïüÿ íûì. Äàæå â òîò ïåð âûé âå ÷åð ó ìåíÿ ñëó ÷èë ñÿ
ïðî âàë â ïà ìÿ òè, è ýòîò ôàêò çà ñòàâ ëÿ åò ìåíÿ ïî ëà ãàòü, ÷òî ÿ 
ñòàë àë êî ãî ëè êîì ñ ñà ìîé ïåð âîé ðþì êè. Â òå ÷å íèå ïåð âî ãî 
ãîäà â êîë ëåä æå ÿ åùå êîå-êàê ó÷èë ñÿ. Ñïå öè à ëè çè ðî âàë ñÿ ÿ 
â îá ëàñ òè ïî êå ðà è ñïèð òíûõ íà ïèò êîâ. Âñòó ïàòü â êà -
êîå-ëèáî áðà òñòâî îò êà çû âàë ñÿ, òàê êàê õî òåë âåñ òè âîëü -
íóþ æèçíü. Âûïèâàë ÿ ðàç èëè äâà â íåäåëþ. Íà âòîðîì ãîäó 
â îñíîâíîì îãðàíè÷èâàëñÿ òåì, ÷òî ïèë ïî âûõîäíûì,
îäíàêî ìåíÿ ÷óòü íå èñêëþ÷èëè èç-çà ïðîáëåì ñ ó÷åáîé.

Âåñ íîé 1917 ãîäà ÿ ïðå âðà òèë ñÿ â «ïàò ðè î òà» è ïî øåë ñëó -
æèòü â àð ìèþ, ÷òî áû ìåíÿ íå âû øâûð íó ëè èç êîë ëåä æà. ß –
îäèí èç òåõ ïàð íåé, êòî îêîí ÷èë ñëóæ áó â áî ëåå íèç êîì ÷èíå,
÷åì ïðè ïî ñòóï ëå íèè íà íåå. Ïðå äû äó ùèì ëå òîì ÿ ïðî øåë âî -
åí íóþ ïîä ãî òîâ êó è ïî òî ìó ïðè øåë â àð ìèþ ñåð æàí òîì, íî
äå ìî áè ëè çî âàë ñÿ ðÿ äî âûì, à äëÿ ýòî ãî íóæ íî áûëî áûòü äå -
éñòâè òåëü íî íå î áû÷ íûì ÷å ëî âå êîì. Çà ïî ñëå äó þ ùèå äâà ãîäà 
ÿ âû ìûë áîëü øå ñêî âî ðî äîê è ïå ðå ÷èñ òèë áîëü øå êàð òîø êè,
÷åì ëþ áîé äðó ãîé ñî ëäàò. Â àð ìèè ÿ ñòàë ïå ðè î äè ÷åñ êèì àë -
êî ãî ëè êîì, ïðè ÷åì ïå ðè î äû íà ñòó ïà ëè âñåã äà, êîã äà ó ìåíÿ
áûëà òà êàÿ âîç ìîæ íîñòü. Òåì íå ìå íåå, ìíå óäà ëîñü èç áå æàòü
ãà óï òâàõ òû. Ìîé ïî ñëåä íèé àð ìåé ñêèé çà ïîé äëèë ñÿ ñ 5 ïî 11
íî ÿá ðÿ 1918 ãîäà. Ïÿ òî ãî ÷èñ ëà ìû óñëû øà ëè ïî ðà äèî, ÷òî íà
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ñëå äó þ ùèé äåíü áó äåò ïîä ïè ñà íî ïå ðå ìè ðèå (ñî îá ùå íèå îêà -
çà ëîñü ïðå æäåâ ðå ìåí íûì), ïî ý òî ìó, ÷òî áû îò ïðàç äíî âàòü ñî -
áû òèå, ÿ âû ïèë ïàðó ðþ ìîê êîíü ÿ êà; çà òåì ïî é ìàë ãðó çî âèê è
ñà ìî âîëü íî îò ëó ÷èë ñÿ. Ñëå äó þ ùèé ýïè çîä, êî òî ðûé ÿ ïî ìíþ
– êàê ïðè øåë â ñî çíà íèå â Áàð-ëå-Äþê, çà ìíî ãî ìèëü îò áàçû.
Áûëî 11 íî ÿá ðÿ, è âîê ðóã çâå íå ëè êî ëî êî ëà è ãó äå ëè ñâèñ òêè â
÷åñòü íà ñòî ÿ ùå ãî ïå ðå ìè ðèÿ. È âîò îí ÿ, íå áðè òûé, îá îðâàí -
íûé è ãðÿç íûé, íå ïî ìíÿ ùèé íè ÷å ãî èç ñâî èõ ñêè òà íèé ïî
âñåé Ôðàí öèè, íî, ðàç óìå åò ñÿ, ãå ðîé äëÿ ìåñ òíûõ æè òå ëåé. Ïî 
âîç âðà ùå íèè â ëà ãåðü ìíå âñå ïðî ñòè ëè, ïî òî ìó ÷òî ýòî áûë
Êî íåö Âîé íû. Îäíà êî â ñâå òå òîãî, ÷òî ÿ ñ òåõ ïîð óçíàë, ÿ
âèæó, ÷òî â äå âÿò íàä öàòü ëåò óæå áûë çà êîí ÷åí íûì àë êî ãî ëè -
êîì.

Ïîñ ëå âîé íû, âåð íóâ øèñü âìåñ òå ñ äðó ãè ìè ðå áÿ òà ìè â
Áàë òè ìîð, ÿ çà òðè ãîäà ñìå íèë íå ñêîëü êî íèç êî îï ëà ÷è âà å ìûõ 
ðà áîò, à çà òåì ìåíÿ ïðè íÿ ëè â íî âóþ íà öè î íàëü íóþ ôè íàí ñî -
âóþ êîì ïà íèþ â ÷èñ ëå ïåð âûõ äå ñÿ òè ñî òðóä íè êîâ. Êà êèå
áëåñ òÿ ùèå âîç ìîæ íîñ òè ìíå òàì îò êðû âà ëèñü, ïîêà ÿ íå ðàç -
áèë èõ âäðå áåç ãè! Òå ïåðü ãî äî âîé îá îðîò ýòîé êîì ïà íèè ñî -
ñòàâ ëÿ åò áî ëåå òðåõ ìèë ëè àð äîâ äîë ëà ðîâ. ×å ðåç òðè ãîäà, â
âîç ðàñ òå äâàä öà òè ïÿòè ëåò, ÿ îò êðûë îò äå ëå íèå êîì ïà íèè â
Ôè ëà äåëü ôèè è ðó êî âî äèë èì, çà ðà áà òû âàÿ áîëü øå, ÷åì êîã -
äà-ëèáî âïîñ ëå äñòâèè. Ìåíÿ ñ÷è òà ëè ñâåò ëîé ãî ëî âîé, îäíà êî
äâó ìÿ ãî äà ìè ïî çæå çà íåñ ëè â ÷åð íûé ñïè ñîê êàê áå çîò âå -
òñòâåí íî ãî ïüÿ íè öó. Âðå ìå íè ïî òðå áî âà ëîñü íå ìíî ãî.

Çà òåì ÿ óñòðî èë ñÿ â îäíó íåôò ÿ íóþ êîì ïà íèþ â øòà òå
Ìèñ ñè ñè ïè, ãäå áûñ òðî ñòàë âàæ íûì ÷å ëî âå êîì è ïî ëó ÷àë
ìíî æåñ òâî ïî õâàë. Ïî òîì ÿ çà êî ðîò êîå âðå ìÿ ðàç áèë äâå
ìà øè íû êîì ïà íèè – è ãî òî âî, ñíî âà âû ëå òåë ñ ðà áî òû. Äî -
âîëü íî ëþ áî ïûò íûé ôàêò: òîò ñà ìûé áîëü øîé áîññ, âû -
øâûð íóâ øèé ìåíÿ îò òó äà, îêà çàë ñÿ îäíèì èç ïåð âûõ ëþ -
äåé, êî òî ðûõ ÿ ïî çæå âñòðå òèë ïðè çíà êî ìñòâå ñ ãðóï ïîé
ÀÀ â Íüþ-Éîð êå. Îí òàê æå ïðî øåë âåñü ïóòü ÷å ðåç àë êî -
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ãîëü íóþ ìÿ ñî ðóá êó è ê ìîìåíòó íàøåé ñëåäóþùåé âñòðå÷è
äâà ãîäà ñîõðàíÿë òðåçâîñòü.

Ïîñ ëå óâîëü íå íèÿ ÿ âåð íóë ñÿ ê ðî äè òå ëÿì â Áàë òè ìîð,
òàê êàê ìîÿ ïåð âàÿ æåíà ñêà çà ëà ìíå «ïðî ùàé». Ìåíÿ âçÿ ëè
â îò äåë ïðî äàæ íà öè î íàëü íîé êîì ïà íèè, âû ïóñ êà þ ùåé
øèíû. ß ðå îð ãà íè çî âàë èõ òîð ãî âóþ ïî ëè òè êó â ãî ðî äå, è
âîñ åì íàä öàòü ìå ñÿ öåâ ñïóñ òÿ, êîã äà ìíå áûëî òðèä öàòü,
ìíå ïðåä ëî æè ëè óïðàâ ëÿòü ôè ëè à ëîì. Â ñâÿ çè ñ ýòèì ìåíÿ
ïî ñëà ëè íà îá ùèé ñúåçä êîì ïà íèè â Àòëàíòèê-Ñèòè, ÷òî áû
ÿ ðàñ ñêà çàë âàæ íûì ïåð ñî íàì, êàê ìíå ýòî óäà ëîñü. Â òîò
ïå ðè îä ÿ ñäåð æè âàë ñåáÿ è âû ïè âàë òîëü êî ïî âû õîä íûì.
Îäíà êî çà ïî ñëåä íèé ìå ñÿö âî îá ùå íå áðàë â ðîò íè êàï ëè.
Çàã ëÿ íóâ â ñâîé íî ìåð â îò å ëå, ÿ çà ìå òèë íà êî ìî äå ëèñ òîê,
ïîä ïè ñàí íûé ïðå çè äåí òîì êîì ïà íèè, íà êî òî ðîì çíà ÷è -
ëîñü: «Íà ýòîì ñúåç äå ïðè íè ìàòü ñïèð òíûå íà ïèò êè êà òå ãî -
ðè ÷åñ êè ÇÀÏÐÅÙÀÅÒÑß». Ýòî ìåíÿ äî áè ëî! Âû êîìó ýòî
ãî âî ðè òå, ìíå? Áîëü øîé øèø êå? Åäè íñòâåí íî ìó àãåí òó ïî
ïðî äà æàì, ïðè ãëà øåí íî ìó âû ñòó ïèòü íà ñúåç äå? ×å ëî âå êó,
êî òî ðûé â ñëå äó þ ùèé ïî íå äåëü íèê âîç ü ìåò íà ñåáÿ óïðàâ -
ëå íèå îäíèì èç êðóïíåéøèõ ôèëèàëîâ? ß èì ïîêàæó, êòî
çäåñü ãëàâíûé! Áîëüøå ìåíÿ â êîìïàíèè íå âèäåëè – ÷åðåç
äåñÿòü äíåé ÿ ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî óâîëüíÿþñü.

Ïîêà äåëà øëè òóãî, è ðà áî òà ïðåä ñòàâ ëÿ ëà ñî áîé âû çîâ,
ó ìåíÿ âñåã äà ïî ëó ÷à ëîñü äî âîëü íî óäà÷ íî ñïðàâ ëÿòü ñÿ ñî
ñâî èì ïüÿ íñòâîì. Íî, êàê òîëü êî ÿ ðàç áè ðàë ñÿ â ïðà âè ëàõ
èãðû è áðàë ñè òó à öèþ ïîä êîí òðîëü, à áîññ íà ÷è íàë õëî ïàòü 
ìåíÿ ïî ïëå ÷ó, ÿ ñíî âà óõî äèë â çà ïîé. Ðó òèí íàÿ ðà áî òà
ìåíÿ óòîì ëÿ ëà, îäíà êî ÿ îõîò íî áðàë ñÿ çà ñà ìûå òðóä íûå
çà äà ÷è è ðà áî òàë äíåì è íî÷üþ, ïîêà íå îâëà äå âàë ñè òó à öè -
åé; òîã äà ìíå ñòà íî âè ëîñü ñêó÷ íî, è ÿ ñî âåð øåí íî òå ðÿë èí -
òå ðåñ ê ïðî áëå ìå. Ìåíÿ íå áåñ ïî êî è ëî, ÷åì äåëî êîí ÷èò ñÿ.
Çà ïðè ëî æåí íûå óñèëèÿ ÿ íåèçìåííî âîçíàãðàæäàë ñåáÿ òîé 
ñàìîé «ïåðâîé» ðþìêîé.
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Ïîñ ëå ìî å ãî óõî äà èç øèí íîé êîì ïà íèè íà ñòó ïè ëè òðèä -
öà òûå ãîäû, Âå ëè êàÿ äåï ðåñ ñèÿ, è ÿ ïî êà òèë ñÿ ïîä ãîðó. Çà
òå âîñ åìü ëåò, êî òî ðûå ïðî øëè, ïðå æäå ÷åì ìåíÿ íà øëè
ÀÀ, ÿ ñìå íèë áî ëåå ñî ðî êà ðà áîò. Âñå îíè áûëè ñâÿ çà íû ñ
òîð ãîâ ëåé è ðàç ú åç äà ìè – ñòà ðàÿ ïåñ íÿ. Òðè-÷å òû ðå íå äå ëè
ÿ âêà ëû âàë, êàê îäåð æè ìûé, áåç åäè íî ãî ãëîò êà ñïèð òíî ãî,
îò êëà äû âàë äåíü ãè, îïëà ÷è âàë íå êî òî ðûå ñ÷å òà, à çà òåì
«âîç íàã ðàæ äàë» ñåáÿ àë êî ãî ëåì. È ïî òîì îïÿòü âñå òå ðÿë,
ñêè òàë ñÿ ïî äå øå âûì îò å ëÿì â ðàç íûõ óãîë êàõ ñòðà íû, âðå -
ìÿ îò âðå ìå íè ïðî âî äÿ íî÷ü â òþ ðåì íîé êà ìå ðå è âå÷ íî èñ -
ïû òû âàÿ ýòî êîø ìàð íîå ÷ó âñòâî – «÷òî òîë êó – âñå áåñ -
ñìûñ ëåí íî». Êàæ äûé ðàç, êîã äà ó ìåíÿ áû âà ëè ïðî âà ëû â
ïà ìÿ òè, òî åñòü ïî ñëå êàæ äîé ïüÿí êè, ìåíÿ ãðûç ñòðàõ: «×òî 
ÿ íàä å ëàë íà ýòîò ðàç?» Îäíàæ äû ÿ ýòî âû ÿñ íèë. Ìíî ãèå àë -
êî ãî ëè êè íà ó÷è ëèñü ïðî íî ñèòü ñ ñî áîé â äå øå âûé êè íî òå -
àòð áó òûë êó, ÷òî áû ïèòü, çà ñû ïàòü, ïðî ñû ïàòü ñÿ è ñíî âà
ïèòü â òåì íî òå. Êàê-òî ðàç ÿ ñ óòðà îò ïðà âèë ñÿ â òà êóþ êè -
íîø êó, ïðè õâà òèâ âû ïèâ êè, è âû øåë îò òó äà òîëü êî ê âå ÷å -
ðó. Ïî ïóòè äî ìîé êó ïèë ãà çå òó. È ïðåä ñòàâü òå ìîå èç óìëå -
íèå, êîã äà íà ïåð âîé ñòðà íè öå ÿ óâè äåë ñî îá ùå íèå î òîì,
÷òî ñå ãî äíÿ îêî ëî ïî ëóä íÿ ìåíÿ â áåñ ñîç íà òåëü íîì ñî ñòî ÿ -
íèè óâåç ëè íà «ñêî ðîé» èç êè íî òå àò ðà, äîñ òà âè ëè â áîëü íè -
öó, ñäå ëà ëè ïðîìûâàíèå æåëóäêà è îòïóñòèëè. Î÷åâèäíî, ÿ
ïðÿìèêîì íàïðàâèëñÿ îáðàòíî â êèíîøêó, çàïàñøèñü
áóòûëêîé, ïðîâåë òàì íåñêîëüêî ÷àñîâ è ïîøåë äîìîé, íå
ñîõðàíèâ íèêàêèõ âîñïîìèíàíèé î ïðîèçîøåäøåì.

Íå âîç ìîæ íî îïè ñàòü ñî ñòî ÿ íèå óìà áîëü íî ãî àë êî ãî ëèç -
ìîì. ß îá è æàë ñÿ íå íà îò äåëü íûõ ëþ äåé – âåñü ìèð, íà ìîé
âçãëÿä, áûë óñòðî åí íå ïðà âèëü íî. Ìîè ìûñ ëè âðà ùà ëèñü
âîê ðóã îä íî ãî âîï ðî ñà: «Êà êîé âî âñåì ýòîì ñìûñë?» Ëþäè
âå äóò âîé íû è óáè âà þò äðóã äðó ãà; îíè ãî òî âû ïå ðå ãðûçòü
äðóã äðó ãó ãîð ëî, ÷òî áû äî áèòü ñÿ óñïå õà, è êòî ïî ëó ÷à åò îò
ýòî ãî õîòü êà êóþ-íè áóäü ïî ëüçó? Ðàç âå ÿ íå áûë óñïå øåí,
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ðàç âå ìíå íå ïðè íàä ëå æà ëè ïî ðà çè òåëü íûå äîñ òè æå íèÿ â
áèç íå ñå? È ÷òî ñ òîãî? Âñå èäåò íå òàê, è ÷åðò ñ íèì. Â òå ÷å -
íèå ïî ñëåä íèõ äâóõ ëåò ñâî å ãî ïüÿ íñòâà, âû ïè âàÿ êàæ äóþ
ðþì êó, ÿ ìî ëèë ñÿ î òîì, ÷òî áû íå ïðî ñíóòü ñÿ ñíî âà. Çà òðè
ìå ñÿ öà äî âñòðå ÷è ñ Äæå êè ÿ ñî âåð øèë âòî ðóþ ñëà áóþ ïî -
ïûò êó ñà ìî ó áè éñòâà.

Òà êî âû áûëè ïðåä ïî ñûë êè ê òîìó, ÷òî áû 8 ÿí âà ðÿ ÿ âñå
æå âû ñëó øàë åãî. Ïîñ ëå òîãî, êàê ÿ â òå ÷å íèå äâóõ íå äåëü
ñî õðà íÿë òðåç âîñòü, îïè ðà ÿñü íà Äæå êè, ÿ âíå çàï íî îá íà ðó -
æèë, ÷òî ïðå âðà òèë ñÿ â ñïîí ñî ðà, ñâî å ãî ñïîí ñî ðà, òàê êàê
Äæå êè íå îæè äàí íî íà ïèë ñÿ. ß áûë øî êè ðî âàí, óçíàâ, ÷òî
íà òîò ìî ìåíò, êîã äà îí ïðè øåë ðàñ ñêà çàòü ìíå îá ÀÀ, îí
âîç äåð æè âàë ñÿ âñå ãî ëèøü ìå ñÿö èëè îêî ëî òîãî! Íåñ ìîò ðÿ
íà ýòî, ÿ ñðà çó æå ïî çâî íèë íüþ-éî ðêñêîé ãðóï ïå, ñ êî òî ðîé 
åùå íå áûë çíà êîì, ÷òî áû ïî ïðî ñèòü î ïî ìî ùè, è óñëû øàë
ïðåä ëî æå íèå ïðè å õàòü ê íèì âìåñ òå ñ Äæå êè. Ìû îò ïðà âè -
ëèñü òóäà íà ñëå äó þ ùèé æå äåíü, è ÷òî ýòî áûëà çà ïî åç äêà!
Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëà ïðå êðàñ íàÿ âîç ìîæ íîñòü óâè äåòü ñåáÿ
ãëà çà ìè òðåç âî ãî ÷å ëî âå êà. Ìû çà øëè äî ìîé ê Õýí êó, òîìó
ïàð íþ, êî òî ðûé óâî ëèë ìåíÿ îäèí íàä öàòüþ ãî äà ìè ðàíü -
øå, è òàì ÿ ïî çíà êî ìèë ñÿ ñ Áèë ëîì, îäíèì èç îñíî âà òå ëåé
íà øå ãî Ñî îá ùåñ òâà. Ê òîìó âðå ìå íè Áèëë áûë òðåçâ óæå
òðè ãîäà, à Õýíê – äâà. Òîã äà îíè ïî êà çà ëèñü ìíå íå áî ëåå
÷åì ïà ðî÷ êîé âàæ íè ÷à þ ùèõ ñó ìàñ áðî äîâ, ïî òî ìó ÷òî îíè
ñî áè ðà ëèñü ñïàñ òè íå òîëü êî âñåõ ïüÿ íèö ìèðà, íî è âñåõ
òàê íà çû âà å ìûõ íîð ìàëü íûõ ëþ äåé! Ìû ïðî âå ëè òå âû õîä -
íûå ñ íèìè, è îíè ãî âî ðè ëè òîëü êî î Áîãå è î òîì, êà êèì îá -
ðà çîì îíè íà ëà äÿò ìîþ æèçíü è æèçíü Äæå êè. Â òå ÷å íèå
ýòèõ äíåé ìû ÷àñ òî ïðî âî äè ëè ñòðî ãóþ ìî ðàëü íóþ èí âåí -
òà ðè çà öèþ äðóã äðó ãà. Îäíà êî ìíå âñå-òàêè ïî íðà âè ëèñü
ýòè íî âûå äðóçüÿ, ïî òî ìó ÷òî îíè, îïÿòü-òàêè, áûëè ïî õî æè 
íà ìåíÿ. Îíè òàê æå ïå ðè î äè ÷åñ êè ñòà íî âè ëèñü âàæ íû ìè
øèø êà ìè è ðàç çà ðàç îì âñå ñàìè ñåáå ïî ðòè ëè, è îíè òîæå
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çíà ëè, êàê èç îä íîé ñïè÷ êè ñäå ëàòü òðè (î÷åíü ïî ëåç íîå
óìå íèå â ìåñ òàõ, ãäå ñïè÷ êè çà ïðå ùå íû). Îíè òîæå, áû âà ëî, 
ñà äè ëèñü íà ïî åçä, íà ïðàâ ëÿ ÿñü â êà êîé-íè áóäü ãî ðîä, è
ïðè õî äè ëè â ñåáÿ â ìåñ òå, îò ñòî ÿ ùåì îò íåãî íà ñî òíè ìèëü,
íå èìåÿ íè ìà ëåé øå ãî ïðåä ñòàâ ëå íèÿ, êàê òàì î÷ó òè ëèñü.
Ïî õî æå, òà êîå øàá ëîí íîå ïî âå äå íèå áûëî îá ùèì äëÿ âñåõ
íàñ. Íà ýòèõ ïåð âûõ âû õîä íûõ ÿ ðå øèë îñòàòü ñÿ â
Íüþ-Éîð êå è ïðè íÿòü âñå òî, ÷òî îíè ïðåä ëà ãà ëè, çà èñ êëþ -
÷å íè åì «áîë òîâ íè î Áîãå». ß çíàë, ÷òî èì íóæ íî èñ ïðà âèòü
ñî áñòâåí íûå ïðè âû÷ êè è îá ðàç ìûø ëå íèÿ, íî ÿ-òî áûë â
ïî ðÿä êå; ÿ ïðî ñòî ñëèø êîì ìíî ãî ïèë. Äàé òå ìíå õî ðî øèé
ôðîíò ðà áîò è íå ìíî ãî äå íåã, è ÿ ñíî âà äîáü þñü óñïå õà. ß
âåäü íå ïüþ óæå òðè íå äå ëè, ïðè øåë â íîð ìó è ïî ìîã ñâî å -
ìó ñïîí ñî ðó âåð íóòü ñÿ ê òðåç âîñ òè, è âñå ãî ýòî ãî äîñ òèã ñî -
áñòâåí íû ìè ñè ëà ìè!

Áèëë è Õýíê òîëü êî ÷òî âñòó ïè ëè âî âëà äå íèå íå áîëü øîé
êîì ïà íè åé, âû ïóñ êà þ ùåé àâ òî ìî áèëü íóþ êîñ ìå òè êó. Îíè
ïðåä ëî æè ëè ìíå ðà áî òàòü ó íèõ çà äå ñÿòü äîë ëà ðîâ â íå äå -
ëþ è æèòü ó Õýí êà. Âñå ìû áûëè ïî ëíû ðå øè ìîñ òè óñòðà -
íèòü êîíêóðåíòîâ – êîìïàíèþ «ÄþÏîí».

Â òî âðå ìÿ íüþ-éî ðêñêàÿ ãðóï ïà ñî ñòî ÿ ëà ïðè ìåð íî èç
äâå íàä öà òè ìóæ ÷èí, êî òî ðûå ðà áî òà ëè ïî ïðè íöè ïó «êàæ -
äûé ïüÿ íè öà – ñàì çà ñåáÿ»; ó íàñ íå áûëî íè íà ñòî ÿ ùåé
äîê òðè íû, íè èìå íè. Â òå ÷å íèå îïðå äå ëåí íî ãî ïå ðè î äà ìû
ïðè äåð æè âà ëèñü ÷üèõ-íè áóäü èäåé, çà òåì ïðè õî äè ëè ê çà -
êëþ ÷å íèþ, ÷òî ýòîò ÷å ëî âåê íå ïðàâ, è ïå ðå êëþ ÷à ëèñü íà
åùå ÷åé-íè áóäü ìå òîä. Îäíà êî ìû âñå-òàêè îñòà âà ëèñü
òðåç âû ìè äî òåõ ïîð, ïîêà äåð æà ëèñü âìåñ òå è áå ñå äî âà ëè.
Ìû ñî áè ðà ëèñü ðàç â íå äå ëþ â äîìå ó Áèë ëà, â Áðóê ëè íå, è
ïî î÷å ðå äè ðàç ãëà ã îëüñòâî âà ëè î òîì, êàê èç ìå íè ëè ñâîþ
æèçíü áóê âàëü íî çà ñóò êè, ñêîëü êèõ àë êî ãî ëè êîâ ñïàñ ëè è
íà ïðà âè ëè íà ïóòü èñ òèí íûé è, ïî ñëåä íåå, íî îò òî ãî íå ìå -
íåå âàæ íîå, êàê Áîã ëè÷ íî ïî õëî ïàë êàæ äî ãî èç íàñ ïî ïëå -

46 ÏÈÎÍÅÐÛ ÀÀ



÷ó. Ïî äó ìàòü òîëü êî, êðó æîê çà ïó òàâ øèõ ñÿ èäå à ëèñ òîâ!
Òåì íå ìå íåå, â íà øèõ ñåð äöàõ æèëî åäè íñòâåí íîå èñ êðåí -
íåå ñòðåì ëå íèå - íå ïèòü. Â òå ÷å íèå ïåð âûõ íå ñêîëü êèõ ìå -
ñÿ öåâ ÿ ïðåä ñòàâ ëÿë ñî áîé óãðî çó ñïî êî éñòâèþ íà íà øèõ
åæå íå äåëü íûõ ñî áðà íè ÿõ, òàê êàê ïðè ëþ áîì óäîá íîì ñëó -
÷àå ñó ðî âî êðè òè êî âàë ýòîò ñà ìûé «äó õîâ íûé àñ ïåêò», êàê
ìû åãî íà çû âà ëè, è âñå îñòàëü íîå, ñêîëü-íè áóäü îêðà øåí -
íîå òå î ëî ãè åé. Íàì íî ãî ïî çæå ÿ óçíàë, ÷òî áî ëåå îïûò íûå
÷ëå íû ãðóï ïû ïðî âå ëè ìíî ãî ñî áðà íèé, íà êî òî ðûõ ìî ëè -
ëèñü â íàä åæ äå íà é òè ñïî ñîá ìåíÿ óðå çî íèòü, ñî õðà íÿÿ ïðè
ýòîì òåð ïè ìîñòü è äó õîâ íîñòü. Ñóäÿ ïî âñå ìó, îò âå òà îíè
íå ïî ëó ÷à ëè, ïî òî ìó ÷òî ÿ ïî-ïðå æíå ìó îñòà âàë ñÿ òðåç âûì
è ïðî äà âàë ìíî ãî àâ òî êîñ ìå òè êè, íà êî òî ðîé îíè äå ëà ëè
òû ñÿ ÷åï ðî öåí òíóþ ïðè áûëü. Òàê ÿ øåë ñâî èì âå ñå ëûì, íå -
çà âè ñè ìûì ïó òåì äî èþíÿ ìå ñÿ öà, êîã äà îò ïðà âèë ñÿ òîð ãî -
âàòü â Íî âóþ Àíãëèþ. Â ñóá áî òó, ÷å ðåç íå äå ëþ âåñü ìà
óñïåø íîé ðà áî òû, äâîå ïî êó ïà òå ëåé ïðè ãëà ñè ëè ìåíÿ íà
ëàí÷. Ìû çà êà çà ëè ñåáå ñýí äâè ÷è, è îäèí èç íèõ ñêà çàë:
«Òðè ïèâà». Ñâîå ÿ îñòà âèë íå òðî íó òûì. Âñêî ðå äðó ãîé çà -
êà çàë òðè ïèâà. ß îïÿòü íå ïðè êîñ íóë ñÿ ê êðóæ êå. Çà òåì
ïðè øëà ìîÿ î÷å ðåäü, è ÿ ñêà çàë: «Òðè ïèâà». Íî íà ýòîò ðàç
áûëî ïî-äðó ãî ìó, âåäü ÿ âëî æèë ñâîè òðèä öàòü öåí òîâ, à
ïðè æà ëî âà íèè â äå ñÿòü äîë ëà ðîâ çà íå äå ëþ ýòî ìíî ãî. Òàê
÷òî ÿ âû ïèë îäíó çà äðó ãîé âñå òðè êðóæ êè, ñêà çàë: «Óâè -
äèì ñÿ, ïàð íè», è íà ïðà âèë ñÿ çà óãîë çà áó òûë êîé. Áîëü øå ÿ
íè êîã äà íè îäíîãî èç íèõ íå âèäåë.

ß íà ïðî÷ü çà áûë òî 8 ÿí âà ðÿ, êîã äà îá ðåë Ñî îá ùåñ òâî, è
ñëå äó þ ùèå ÷å òû ðå äíÿ ñëî íÿë ñÿ ïî Íî âîé Àíãëèè â ïî ëó -
ïü ÿ íîì ñî ñòî ÿ íèè, ïîä ÷åì ÿ ïîä ðà çó ìå âàþ íå ñïî ñîá íîñòü
íè íà ïèòü ñÿ, íè ïðî òðåç âåòü. ß ïðî áî âàë ñâÿ çàòü ñÿ ñî ñâî è -
ìè íüþ-éî ðêñêè ìè äðóçü ÿ ìè, íî òå ëåã ðàì ìû ïðè õî äè ëè îá -
ðàò íî. Êîã äà ÿ, íà êî íåö, äîç âî íèë ñÿ äî Õýí êà, îí ñðà çó æå
ìåíÿ óâî ëèë. Âîò òîã äà-òî ÿ âïåð âûå äå éñòâè òåëü íî ïðè -
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ñòàëü íî ïî ñìîò ðåë íà ñà ìî ãî ñåáÿ. Ìîå îäè íî ÷åñ òâî áûëî
åùå áî ëåå ïî ëíûì, ÷åì êîã äà-ëèáî ðà íåå, ïî òî ìó ÷òî òå -
ïåðü îò ìåíÿ îò âåð íó ëèñü äàæå ìíå ïî äî áíûå. Íà ýòîò ðàç
ìíå íà ñà ìîì äåëå áûëî áîëü íî, äàæå áîëü íåå, ÷åì îò òÿ æå -
ëåé øå ãî ïî õìåëüÿ. Ìîé áëåñ òÿ ùèé àã íîñ òè öèçì èñ ÷åç, è ÿ
ïî íÿë, ÷òî òå, êòî èñ êðåí íå âå ðè ëè â Áîãà èëè õîòÿ áû ÷åñ -
òíî ïû òà ëèñü íà é òè Ñèëó, ïðå âû øà þ ùóþ èõ ñî áñòâåí íóþ,
áûëè ãî ðàç äî áî ëåå óðàâ íî âå øåí íû ìè è äîâîëüíûìè
æèçíüþ, ÷åì êîãäà-ëèáî áûë ÿ, è, ïîõîæå, îíè áûëè
ñ÷àñòëèâû íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ÿ íèêîãäà íå áûâàë
ñ÷àñòëèâ.

Íåñ êîëü êî äíåé ñïóñ òÿ, ïî òîð ãî âàâ âðàç íîñ, ÷òî áû âîç -
ìåñ òèòü ðàñ õî äû, ÿ âåð íóë ñÿ â Íüþ-Éîðê, íåñÿ ñ ñî áîé â
çíà ÷è òåëü íîé ìåðå èñ ïðà âèâ øèé ñÿ îá ðàç ìûø ëå íèÿ. Óâè -
äåâ, ÷òî ìîå îò íî øå íèå èç ìå íè ëîñü, ìîè òî âà ðè ùè ïðè íÿ ëè 
ìåíÿ îá ðàò íî. Îäíà êî ðàäè ìåíÿ îíè âû íóæ äå íû áûëè ñäå -
ëàòü ìîå âîç âðà ùå íèå â äåëî ñëîæ íîé çà äà ÷åé; åñëè áû íå
ýòî, äó ìàþ, ÿ áû íå âû äåð æàë. Óæå â êî òî ðûé ðàç ìíå áðî -
ñà ëà âû çîâ òðóä íàÿ ðà áî òà, íî òå ïåðü ÿ áûë ïî ëîí ðå øè ìîñ -
òè ïðî é òè âåñü ïóòü. Äîë ãîå âðå ìÿ åäè íñòâåí íîé Âûñ øåé
Ñè ëîé, ñó ùåñ òâî âà íèå êî òî ðîé ÿ ìîã äî ïóñ òèòü, áûëà ñèëà
ãðóï ïû. È âñå æå ýòî áûë çíà ÷è òåëü íûé ïðî ãðåññ. Ïî êðàé -
íåé ìåðå, ýòî ìîã ëî ñëó æèòü íà ÷à ëîì. À îêà çà ëîñü åùå è
êîí öîì, ïî òî ìó ÷òî ñ 16 èþíÿ 1938 ãîäà ìíå áîëü øå íè êîã -
äà íå ïðè õî äè ëîñü øà ãàòü ïî æèç íè â îäè íî÷ êó.

Ïðè ìåð íî â ýòî âðå ìÿ ñî çäà âà ëàñü íàøà Áîëü øàÿ Êíè ãà,
áëà ãî äà ðÿ ÷åìó âñå ñòà ëî ãî ðàç äî ïðî ùå; ìû ïî ëó ÷è ëè
îïðå äå ëåí íóþ ôîð ìó ëó, êî òî ðóþ îêî ëî øåñ òè äå ñÿ òè ÷ëå -
íîâ Ñî îá ùåñ òâà ïðè íÿ ëè êàê ñðå äèí íûé ïóòü äëÿ âñåõ àë -
êî ãî ëè êîâ, æå ëà þ ùèõ äîñ òè÷ü òðåç âîñ òè. Çà ïðî øåä øèå
ãîäû ýòà ôîð ìó ëà íå èç ìå íè ëàñü íè íà éîòó. Ïî ëà ãàþ,
îñòàëü íûå íå áûëè àá ñî ëþò íî óáåæ äå íû â òîì, ÷òî ÿ äå -
éñòâè òåëü íî èç ìå íèë ñÿ, òàê êàê îíè íå îõîò íî âêëþ ÷è ëè
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ìîþ èñ òî ðèþ â êíè ãó. Òà êèì îá ðà çîì, ìîé âêëàä â èõ ëè òå -
ðà òóð íûé òðóä îãðà íè ÷èë ñÿ íà ñòî ÿ òåëü íîé ðå êî ìåí äà öè åé
ñíàá äèòü ñëî âî «Áîã» ðàç ú ÿñ íÿ þ ùåé ôðà çîé «êàê ìû Åãî
ïîíèìàåì». ß îñòàâàëñÿ ïðîòèâ íèêîì òåîëîãèè è ìîã
âîñïðèíèìàòü äóõîâíîñòü òîëüêî òàê.

Ïîñ ëå âû õî äà êíè ãè â ñâåò âñå ìû áûëè î÷åíü çà íÿ òû,
âåäü ìû ñòðå ìè ëèñü ñïàñ òè âñåõ è êàæ äî ãî, íî ÿ, íà äåëå, âñå 
åùå áûë ìàð ãè íà ëîì â ñðå äå ÀÀ. Íåñ ìîò ðÿ íà òî, ÷òî ÿ ó÷àñ -
òâî âàë âî âñåì, ÷òî äå ëà ëè äðó ãèå ÷ëå íû Ñî îá ùåñ òâà, è èñ -
ïðàâ íî õî äèë íà ñî áðà íèÿ, äî ôåâ ðà ëÿ 1940 ãîäà ÿ íå çà íè -
ìàë îò âå òñòâåí íûõ äîë æíîñ òåé. Çà òåì ÿ ïî ëó ÷èë î÷åíü õî -
ðî øåå íà çíà ÷å íèå â Ôè ëà äåëü ôèþ è âñêî ðå ïðè øåë ê âû âî -
äó, ÷òî, åñëè ÿ õî÷ó îñòà âàòü ñÿ òðåç âûì, ìíå íóæ íî èìåòü
ðÿ äîì ñ ñî áîé íå ñêîëü êèõ ñî áðàòü åâ-àë êî ãî ëè êîâ. Òàê ÿ
î÷ó òèë ñÿ â öåí òðå íî âîé ãðóï ïû. Êîã äà ÿ íà ÷àë ðàñ ñêà çû -
âàòü ðå áÿ òàì îá îïû òå íüþ-éî ðêñêîé ãðóï ïû, à òàê æå î äó -
õîâ íîé ÷àñ òè ïðî ãðàì ìû, òî óÿñ íèë, ÷òî ìíå íå áó äóò âå -
ðèòü, åñëè ÿ ñàì íå áóäó ïðàê òè êî âàòü òå ïðè íöè ïû, êî òî -
ðûå ïðî ïî âå äóþ. Ïî òîì ÿ îá íà ðó æèë, ÷òî ñòà íîâ ëþñü íå -
ñêîëü êî áî ëåå ñïî êîé íûì, êîã äà íå ñî ïðî òèâ ëÿ þñü ïðî öåñ -
ñó äó õîâ íîé è ëè÷ íîñ òíîé òðàíñ ôîð ìà öèè. Ðàñ ïðîñ òðà íÿ -
ÿñü ïå ðåä íî âè÷ êà ìè î òîì, êàê ìîæ íî èç ìå íèòü ñâîþ
æèçíü è ìè ðî î ùó ùå íèå, ÿ íå îæè äàí íî îñîç íàë, ÷òî è ñàì
ïî íåì íî ãó ìå íÿ þñü. Äî ýòî ãî ÿ áûë ñëèø êîì ñà ìî íà äå ÿí -
íûì, ÷òî áû ñî ñòà âèòü ïèñü ìåí íûé ïå ðå ÷åíü ñâî èõ ìî ðàëü -
íûõ êà ÷åñòâ. Îäíà êî, óêà çû âàÿ íî âåíü êî ìó íà åãî îøèá êè â
îò íî øå íèè ê æèç íè è â äå éñòâè ÿõ, ÿ ïî íÿë, ÷òî íà ñà ìîì
äåëå ïðî âî æó ñî áñòâåí íóþ èí âåí òà ðè çà öèþ, è ÷òî, åñëè ÿ
æäó îò íåãî èçìåíåíèé, ìíå òîæå ïðèäåòñÿ ïîðàáîòàòü íàä
ñîáîé. Ýòîò ïðîöåññ ó ìåíÿ èäåò äîëãî è ìåäëåííî, çàòî çà
ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ïîëó÷èë îò íåãî ãðîìàäíûå äèâèäåíäû.

Â èþíå 1945 ãîäà ÿ âìåñ òå ñ äðó ãèì ÷ëå íîì Ñî îá ùåñ òâà
íà íåñ ñâîé ïåð âûé è åäè íñòâåí íûé âè çèò ïî Äâå íàä öà òî ìó
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Øàãó æåí ùè íå-àë êî ãî ëè êó, à ÷å ðåç ãîä æå íèë ñÿ íà íåé. Ñ
òåõ ïîð îíà òðåç âà, è ýòî – èñ òèí íîå áëà ãî äëÿ ìåíÿ. Ìû ìî -
æåì äå ëèòü ñÿ òåì, ÷òî íàñ âîë íó åò, ñî ñâî è ìè ìíî ãî ÷èñ ëåí -
íû ìè äðóçü ÿ ìè, è, ÷òî âàæ íåå âñå ãî, ìî æåì ðàñ ñêà çû âàòü î
ñâî åì îá ðà çå æèç íè â ÀÀ è èìå åì âîçìîæíîñòü êàæäûé
äåíü ïîìîãàòü äðóãèì ëþäÿì.

Â çà êëþ ÷å íèå ÿ ìîãó ñêà çàòü îäíî: êà êî ãî áû óðîâ íÿ ðàç -
âè òèÿ è ïî íè ìà íèÿ ÿ íå äîñ òèã, ÿ íå æå ëàþ îñòà íàâ ëè âàòü ñÿ. 
ß êðàé íå ðåä êî ïðî ïóñ êàþ ñî áðà íèÿ áëè æàé øåé ãðóï ïû
ÀÀ. Â íå äå ëþ ÿ ïî ñå ùàþ íå ìå íåå äâóõ ñî áðà íèé. Çà ïî -
ñëåä íèå äå âÿòü ëåò ÿ ñëó æèë ëèøü â îä íîì êî ìè òå òå, ïî -
ñêîëü êó ñ÷è òàþ, ÷òî, ðàç ó ìåíÿ áûëà òà êàÿ âîç ìîæ íîñòü â
ïåð âûå ãîäû ìîåé äå ÿ òåëü íîñ òè â Ñî îá ùåñ òâå, ñëå äó åò äàòü 
äî ðî ãó áî ëåå ìî ëî äûì ÷ëå íàì. Îíè ãî ðàç äî áî ëåå ýíåð ãè÷ -
íû è ïðî ãðåñ ñèâ íû, ÷åì êîã äà-òî áûëè ìû, áëóæ äàâ øèå â
ïî òåì êàõ îòöû ÀÀ, è íàøå áó äó ùåå – â èõ ðó êàõ. Òå ïåðü ìû
æè âåì íà Çà ïà äå, è íàì î÷åíü ïî âåç ëî ñ ìåñ òíû ìè
Àíîíèìíûìè Àëêîãîëèêàìè; çäåñü öà ðèò õî ðî øàÿ, ïðî ñòàÿ 
è äðó æåñ êàÿ àò ìîñ ôå ðà, è ìû õî òèì îñòà âàòü ñÿ â ÀÀ, à íå
õî äèòü íà ñî áðà íèÿ. Íàø èç ëþá ëåí íûé äå âèç – «Íå íà ïðÿ -
ãàé ñÿ».

È ÿ äî ñèõ ïîð ãî âî ðþ, ÷òî, ìè ëîñ òüþ Áîãà, êàê ÿ åãî ïî -
íè ìàþ, áóäó æèòü â ñ÷àñ òëè âîé òðåç âîñ òè äî òåõ ïîð, ïîêà
ïî ìíþ òî 8 ÿí âà ðÿ â Âàøèíãòîíå.
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