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Íåñ ìîò ðÿ íà îò êðû âàâ øè å ñÿ åé øè ðî êèå âîç ìîæ íîñ òè,
àë êî ãîëü ÷óòü íå çà ãó áèë åå æèçíü. Îäíà èç ïåð âûõ ÷ëå íîâ
Ñî îá ùåñ òâà, â ïå ðè îä åãî ñòà íîâ ëå íèÿ îíà ðàñ ïðîñ òðà íÿ -
ëà íàøè èäåè ñðåäè æåíùèí.

×òî ýòî ÿ ãî âî ðþ... èç äà ëå êà, áóä òî â áðå äó, ÿ ñëû øà ëà ñî -
áñòâåí íûé ãî ëîñ, çâàâ øèé êîãî-òî «Äî ðî òè», áîë òà þ ùèé î
ìà ãà çè íàõ îäåæ äû, î ðà áî òå... ñëî âà ñòà íî âè ëèñü ÷åò ÷å...
ýòîò çâóê ìî å ãî ãî ëî ñà ïó ãàë ìåíÿ, âñå ïðè áëè æà ÿñü... è
âäðóã, ÿ îá íà ðó æè ëà, ÷òî â ýòîò ñà ìûé ìî ìåíò ãî âî ðþ íå èç -
âåñ òíî î ÷åì ñ êåì-òî, êîãî ðàíü øå íè êîã äà íå âèäåëà. ß
îñòàíîâèëàñü íà ïîëóñëîâå. Ãäå ýòî ÿ?

ß è ðàíü øå ïðî ñû ïà ëàñü â íå çíà êî ìûõ êîì íà òàõ, ïî ëíîñ -
òüþ îäå òàÿ, íà êðî âà òè èëè êó øåò êå; ïðî ñû ïà ëàñü è â ñâî åé
êîì íà òå, â ñâî åé ïî ñòå ëè èëè íà íåé, íå çíàÿ, êà êîé ñåé ÷àñ
äåíü, è êî òî ðûé ÷àñ, áî ÿñü ñïðî ñèòü..., íî íà ýòîò ðàç âñå
áûëî ïî-äðó ãî ìó. Áûëî ïî õî æå, ÷òî ÿ, óæå ïðî ñíóâ øà ÿ ñÿ,
ñèæó, âû ïðÿ ìèâ øèñü, â áîëü øîì óäîá íîì êðåñ ëå è îæèâ -
ëåí íî áå ñå äóþ ñ àá ñî ëþò íî íå çíà êî ìîé ìíå ìî ëî äîé æåí -
ùè íîé, êî òî ðàÿ, êà æåò ñÿ, íå ñ÷è òà åò ýòî ñòðàí íûì. Îíà

ïðîäîëæàëà âåñåëî è áåççàáîòíî ùåáåòàòü.

Â óæà ñå ÿ ïî ñìîò ðå ëà âîê ðóã. ß íà õî äè ëàñü â áîëü øîé, òåì -
íîé, äî âîëü íî ñêóä íî îá ñòàâ ëåí íîé êîì íà òå – â ãîñ òè íîé öî -
êîëü íî ãî ýòà æà. Ïî ìî å ìó ïî çâî íî÷ íè êó ïî áå æàë õî ëî äîê;
çóáû çà ñòó ÷à ëè; ðóêè çà òðÿñ ëèñü òàê, ÷òî ÿ ñïðÿ òà ëà èõ, ÷òî áû
îíè íå óëå òå ëè. Ìîé èñ ïóã áûë âïîë íå ðå à ëåí, íî ýòèì íå îá ú -
ÿñ íÿ ëàñü òà êàÿ áóð íàÿ ðå àê öèÿ. ß çíà ëà, ÷òî îíà îçíà ÷à åò –
ñòà êàí ÷èê ñïèð òíî ãî ìåíÿ óñïî êî èò. Äîë æíî áûòü, ïî ñëå ïðè -
íÿ òèÿ ìíîé ïî ñëåä íåé ïî ðöèè àë êî ãî ëÿ ïðî øëî ìíî ãî âðå ìå -
íè, íî ÿ íå îñìå ëè âà ëàñü ïî ïðî ñèòü ó ýòîé íå çíà êîì êè
÷åãî-íè áóäü âû ïèòü. ß äîë æíà áûëà âû áðàòü ñÿ îò ñþ äà. Â ëþ -



áîì ñëó ÷àå, ýòî íå îá õî äè ìî áûëî ñäå ëàòü, ïðå æäå ÷åì îá íà -
ðó æèò ñÿ ìîå ïî ëíåé øåå íå âå äå íèå â îò íî øå íèè òîãî, êàê ÿ
ñþäà ïî ïà ëà, è îíà ïî é ìåò, ÷òî ÿ ñî âåð øåí íî, îêîí ÷à òåëü íî
ñâèõ íó ëàñü. ß áûëà ñó ìàñ øåä øåé, äîë æíà áûëà áûòü.

Ìîè ðóêè òðÿñ ëèñü âñå ñèëü íåå, è ÿ ïî ñìîò ðå ëà íà ÷àñû –
øåñòü. Êîã äà ÿ â ïî ñëåä íèé ðàç íà íèõ ñìîò ðå ëà, íà ñêîëü êî
ïî ìíþ, áûë ÷àñ. ß óþò íî óñòðî è ëàñü â ðåñ òî ðàí ÷è êå ñ Ðè òîé, 
ïèëà ñâîé øåñ òîé ìàð òè íè è íàä å ÿ ëàñü, ÷òî îôè öè àíò çà áó -
äåò ïðî çà êà çàí íûé íàìè ëàí÷ – ïî êðàé íåé ìåðå, ïîêà ÿ íå
âû ïüþ åùå ïàðó ñòà êà íîâ. Ñ íåé ÿ âû ïè ëà òîëü êî äâà ìàð òè -
íè, íî çà òå ïÿò íàä öàòü ìè íóò, ÷òî åå æäà ëà, îñè ëè ëà ÷å òû ðå,
íó, è, ðàç óìå åò ñÿ, êàê îá û÷ íî, áåñ ÷èñ ëåí íîå êî ëè ÷åñ òâî ðàç
ïðè êëà äû âà ëàñü ê áó òûë êå, ïîêà ñ òðó äîì âñòà âà ëà è ñó äî -
ðîæ íî îäå âà ëàñü. Èòàê, ê ÷àñó ÿ áûëà óæå â î÷åíü õî ðî øåé
ôîð ìå íå ÷ó âñòâî âà ëà áîëè. ×òî æå ìîã ëî ñëó ÷èòü ñÿ? ß
áûëà â öåí òðå Íüþ-Éîð êà, íà øóì íîé 42-é ñòðèò... îïðå äå -
ëåí íî, â ñïî êîé íîì æè ëîì ðà éî íå. Ïî ÷å ìó «Äî ðî òè» ïðè âå -
ëà ìåíÿ ñþäà? Êòî îíà òà êàÿ? Êàê ÿ ñ íåé ïî çíà êî ìè ëàñü?
Îòâå òîâ ÿ íå çíà ëà, à ñïðà øè âàòü íå îñìå ëè âà ëàñü. Îíà íè -
÷åì íå ïî êà çû âà ëà, ÷òî âè äèò, ÷òî-òî íå â ïî ðÿä êå. Íî ÷òî æå
ÿ äå ëà ëà ýòè ïÿòü çà áû òûõ ÷à ñîâ? ß áûëà â ñìÿ òå íèè. Âäðóã ÿ
ñäå ëà ëà ÷òî-òî óæàñ íîå è äàæå ýòî ãî íå óçíàþ!

Êà êèì-òî îá ðà çîì ÿ âû áðà ëàñü îò òó äà è ïðî øëà ïÿòü
êâàð òà ëîâ âäîëü êî ðè÷ íå âûõ êà ìåí íûõ äî ìîâ. Áàðà ïî áëè -
çîñ òè âèä íî íå áûëî, íî ÿ íà øëà ñòàí öèþ ìåò ðî. Åå íà çâà -
íèå áûëî ìíå íå çíà êî ìî, è ìíå ïðè øëîñü ñïðî ñèòü ó
êîãî-òî, êàê äî å õàòü äî öåí òðà. ß áûëà íà îò äà ëåí íîé îêðà -
è íå Áðóê ëè íà. ×òî áû âåð íóòü ñÿ ê îò ïðàâ íîé òî÷ êå ñâî å ãî
ïðè êëþ ÷å íèÿ, ìíå ïîòðåáîâàëîñü ñîðîê ïÿòü ìèíóò è äâå
ïåðåñàäêè.

Â òîò âå ÷åð ÿ ñèëü íî íà ïè ëàñü, ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ îá û÷ -
íûì äå ëîì, íî ÿ âñå ïî ìíè ëà, ÷òî áûëî ñî âåð øåí íî íå î áû÷ -
íî. ß ïî ìíè ëà, êàê ïû òà ëàñü íà é òè èìÿ Âèë ëè Ñèá ðó êà â òå -
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ëå ôîí íîé êíè ãå, ÷òî, êàê óâå ðÿ ëà ìîÿ ñåñ òðà, áûëî ìîèì
åæå íîù íûì çà íÿ òè åì. ß ïî ìíè ëà ñâîå ãðîì êîå çà ÿâ ëå íèå î
òîì, ÷òî íà é äó åãî è ïî ïðî øó ïî ìî÷ü ìíå ïî ïàñòü â òó
«Ïñèõ áîëü íè öó», î êî òî ðîé îí ïè ñàë. ß ïî ìíè ëà, êàê óòâåð -
æäà ëà, ÷òî ñî áè ðà þñü ÷òî-òî ñ ýòèì äå ëàòü, ÷òî íå ìîãó òàê
áîëü øå... ß ïî ìíè ëà, êàê ñ òîñ êîé ñìîò ðå ëà íà îêíî, âèäÿ â
íåì áî ëåå ëåã êîå ðå øå íèå, è âçäðà ãè âà ëà ïðè âîñ ïî ìè íà -
íèè î äðó ãîì îêíå è òåõ øåñ òè ìå ñÿ öàõ àãî íèè, êî òî ðûå
ïðî âå ëà òðå ìÿ ãî äà ìè ðàíü øå â áîëü íè÷ íîé ïà ëà òå â Ëîí -
äî íå. ß ïî ìíè ëà, êàê íà ïîë íÿ ëà äæè íîì ñêëÿí êó èç-ïîä ïå -
ðå êè ñè âî äî ðî äà èç ñâî åé àï òå÷ êè íà ñëó ÷àé, åñëè ìîÿ ñåñ -
òðà íà é äåò áó òûë êó, êî òî ðóþ ÿ ïðÿ òà ëà ïîä ìàò ðà öåì. È ÿ
ïî ìíè ëà ëå äå íÿ ùèé óæàñ òîé áåñ êî íå÷ íîé íî÷è, êîã äà ñïà -
ëà óðûâ êà ìè è ïðî ñû ïà ëàñü â õî ëîä íîì ïîòó, ñî òðÿ ñà å ìàÿ
äðîæüþ êðàé íå ãî îò ÷à ÿ íèÿ, ÷òî áû ïî ñïåø íî õëåá íóòü
ñïèð òíî ãî è ñíî âà âïàñòü â ñïà ñè òåëü íîå çà áûòüå. «Òû ñó -
ìàñ øåä øàÿ, ñó ìàñ øåä øàÿ, ñó ìàñ øåä øàÿ!» - ñòó ÷à ëî ó ìåíÿ 
â ìîç ãó ïðè êàæ äîì ïðî áëåñ êå ñî çíà íèÿ, è ÿ òî ðî ïè ëàñü
óòî ïèòü ýòîò ïðèïåâ â àëêîãîëå.

Òàê ïðî äîë æà ëîñü åùå äâà ìå ñÿ öà, ïðå æäå ÷åì ÿ ëåã ëà â
áîëü íè öó è íà ÷à ëà ìåä ëåí íóþ áîðü áó çà âîç âðà ùå íèå ê
íîð ìàëü íîé æèç íè. Ýòîò êîø ìàð òÿ íóë ñÿ áî ëåå ãîäà. Ìíå
áûëî òðèäöàòü äâà.

Îãëÿ äû âà ÿñü íà çàä íà òîò ïî ñëåä íèé æóò êèé ãîä íå ïðå -
ðûâ íî ãî ïüÿ íñòâà, ÿ óäèâ ëÿ þñü, êàê ìîè òåëî è ðàç óì ñìîã -
ëè åãî ïå ðå æèòü. Âåäü, ðàç óìå åò ñÿ, áû âà ëè è ïå ðè î äû, êîã äà 
ÿ ÿñíî îñîç íà âà ëà, âî ÷òî ïðå âðà òè ëàñü, è òîã äà êî ìíå ïðè -
õî äè ëè âîñ ïî ìè íà íèÿ î òîì, êà êîé ÿ áûëà ðàíü øå è êà êîé
õî òå ëà ñòàòü. Ýòîò êîí òðàñò âû çû âàë ó ìåíÿ ãëó áî êîå óíû -
íèå. Ñèäÿ â êà êîì-íè áóäü áàðå íà Âòî ðîé Àâåíþ, ïðè íè ìàÿ
óãî ùå íèå îò ëþ áî ãî ïî ñëå òîãî, êàê èñ òî ùà ëèñü ìîè ñêóä -
íûå ôè íàí ñû, èëè æå äîìà, îäíà, ñ íå èç ìåí íûì ñòà êà íîì â
ðóêå, ÿ âñïî ìè íà ëà è, âñïî ìè íàÿ, íà ÷è íà ëà ïèòü áûñ òðåå,
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÷òî áû ïî áûñ òðåå çà áûòü ñÿ. Òðóäíî áûëî ïðèìèðèòü ñâîå
îòâðàòèòåëüíîå íàñòîÿùåå ñ ïðîñòûìè ôàêòàìè ïðîøëîãî.

Ìîÿ ñåìüÿ áûëà çà æè òî÷ íîé, è ðî äè òå ëè ìíå íè êîã äà íè
â ÷åì íå îò êà çû âà ëè. ß ó÷è ëàñü â ëó÷ øèõ ïàí ñè î íàõ è â îä -
íîé èç øêîë Åâðî ïû, ÷òî ïîä ãî òî âè ëî ìåíÿ ê øàá ëîí íîé
ðîëè äå áþ òàí òêè è ìî ëî äîé ìàò ðî íû. Âðå ìÿ, â êî òî ðîå ÿ
ðîñ ëà (ýðà ñó õî ãî çà êî íà, óâå êî âå ÷åí íàÿ Ñêîò òîì Ôèö æå -
ðàëü äîì è Äæî íîì Õåë äîì-ìëàä øèì), íà ó÷è ëî ìåíÿ âå ñå -
ëèòü ñÿ âìåñ òå ñ ñà ìû ìè âå ñå ëû ìè, à ìîè ëè÷ íûå âíóò ðåí -
íèå ïî çû âû ïî áóæ äà ëè ìåíÿ ïðå âçîé òè èõ âñåõ. ß âû øëà çà -
ìóæ ÷å ðåç ãîä ïî ñëå òîãî, êàê íà ÷à ëà âû õî äèòü â ñâåò. Ïîêà
âñå øëî õî ðî øî – â ïî ëíîì ñî îò âå òñòâèè ñ ïëà íîì, êàê è ó
òû ñÿ÷ äðó ãèõ. Íî ïî òîì ìîÿ èñ òî ðèÿ ïðè îá ðå ëà ñâîè îñî -
áåí íîñ òè. Ìîé ìóæ áûë àë êî ãî ëè êîì, è, ïî ñêîëü êó ÿ èñ ïû -
òû âà ëà ëèøü ïðå çðå íèå ê òåì, êòî íå îá ëà äàë òà êè ìè æå ïî -
ðà çè òåëü íû ìè ñïî ñîá íîñ òÿ ìè, êàê è ÿ, èñ õîä áûë ïðåä ðå -
øåí. Ìîé ðàç âîä ñî âïàë ñ áàí êðî òñòâîì ìî å ãî îòöà, è ÿ ïî -
øëà ðà áî òàòü, ÷òî áû íè îò êîãî íå çà âè ñåòü è íå ÷ó âñòâî âàòü 
ñåáÿ íè êî ìó îá ÿ çàí íîé. Äëÿ ìåíÿ ðàáîòà áûëà âñåãî ëèøü
î÷åðåäíûì ñðåäñòâîì äîñòèæåíèÿ òîé æå ñàìîé öåëè –
èìåòü âîçìîæíîñòü äåëàòü èìåííî òî, ÷òî ÿ õî÷ó.

Íà ïðî òÿ æå íèè ïî ñëå äó þ ùèõ äå ñÿ òè ëåò ÿ ýòî è äå ëà ëà.
Ñòðå ìÿñü ê áîëü øåé ñâî áî äå è áî ëåå èí òå ðåñ íîé æèç íè, ÿ
ïå ðå å õà ëà æèòü çà ãðà íè öó. Ó ìåíÿ áûë ñâîé áèç íåñ. Äåëà
øëè äîñ òà òî÷ íî óñïåø íî, ÷òî áû ÿ ìîã ëà ðå à ëè çî âû âàòü
áîëü øóþ ÷àñòü ñâî èõ æå ëà íèé. ß çíà êî ìè ëàñü ñî âñå ìè
ëþäü ìè, ñ êî òî ðû ìè õî òå ëà ïî çíà êî ìèòü ñÿ; âè äå ëà âñå, ÷òî
õî òå ëà óâè äåòü; äå ëà ëà âñå, ÷òî õîòåëà ñäåëàòü – è
÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âñå áîëåå íåñ÷àñòíîé.

Óïðÿ ìàÿ è ñâî åí ðàâ íàÿ, ÿ âñå âîç ìîæ íû ìè ñïî ñî áà ìè
ïû òà ëàñü ðàç âëå êàòü ñÿ, íî ïî ëó ÷à å ìîå óäî â îëüñòâèå âñå
óìåíü øà ëîñü, ïðè áëè æà ÿñü ê íóëþ. Ïîõ ìåëüå íà ÷è íà ëî
ïðè îá ðå òàòü ÷ó äî âèù íûå ïðî ïîð öèè, è óòðåí íÿÿ ïî ðöèÿ
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ñïèð òíî ãî ñòà ëà æèç íåí íîé íå îá õî äè ìîñ òüþ. Ó÷àñ òè ëèñü
ïðî âà ëû â ïà ìÿ òè, è ÿ ðåä êî ïî ìíè ëà, êàê ïî ïà äà ëà äî ìîé.
Êîã äà äðóçüÿ ñìå ëè ïðåä ïî ëî æèòü, ÷òî ÿ ñëèø êîì ìíî ãî
ïüþ, îíè ïðå êðà ùà ëè áûòü ìî è ìè äðóçü ÿ ìè. ß ïî ñòî ÿí íî
ïå ðå åç æà ëà ñ ìåñ òà íà ìåñ òî – è ïðî äîë æà ëà ïèòü. Àëêîãîëü
êîâàðíî, èñïîäòèøêà çàâëàäåë ìîåé æèçíüþ, ñòàâ âàæíåå
âñåãî îñòàëüíîãî.

Îí áîëü øå íå äîñ òàâ ëÿë ìíå óäî â îëüñòâèÿ, à ëèøü ïðè ãëó -
øàë áîëü, íî ÿ âû íóæ äå íà áûëà åãî óïîò ðåá ëÿòü. Ìíå áûëî
óæàñ íî ïëî õî. Áåç ñî ìíå íèÿ, ÿ ñëèø êîì äîë ãî áûëà èç ãíàí -
íè êîì – íóæ íî âåð íóòü ñÿ äî ìîé, â Àìåðèêó. È ÿ âåð íó ëàñü.
Ê ìî å ìó óäèâ ëå íèþ, ìîå ïüÿ íñòâî ïðî ãðåñ ñè ðî âà ëî.

ß îá ðà òè ëàñü â êëè íè êó, ÷òî áû ïðî é òè äëè òåëü íûé êóðñ
èí òåí ñèâ íî ãî ïñè õè àò ðè ÷åñ êî ãî ëå ÷å íèÿ. ß áûëà óâå ðå íà,
÷òî ó ìåíÿ êà êîå-òî ñåðü åç íîå íà ðó øå íèå ïñè õè ÷åñ êî ãî õà -
ðàê òå ðà. ß õî òå ëà, ÷òî áû ìíå ïî ìîã ëè, è ñòà ðà ëàñü ñî òðóä -
íè ÷àòü ñ âðà ÷à ìè. Ïî ìåðå ïðî õîæ äå íèÿ êóð ñà ó ìåíÿ íà ÷à -
ëà âû ðè ñî âû âàòü ñÿ êàð òè íà ñà ìîé ñåáÿ, ñ òåì ñà ìûì òåì ïå -
ðà ìåí òîì, êî òî ðûé ïðè íåñ ìíå ñòîëü êî áåä. ß áûëà ãè ïåð -
÷ó âñòâè òåëü íîé, çà ñòåí ÷è âîé èäå à ëèñ òêîé. Ìîÿ íå ñïî ñîá -
íîñòü ïðè íÿòü ñó ðî âóþ ðå àëü íîñòü æèç íè ïðè âå ëà ê òîìó,
÷òî ÿ ñòà ëà ëè øåí íûì èë ëþ çèé öè íè êîì, îá ëåê øèì ñÿ â
áðî íþ, ÷òî áû çà ùè òèòü ñÿ îò íå ïî íè ìà íèÿ ìèðà. Ýòà áðî íÿ
ïðå âðà òè ëàñü â òþðü ìó, ãäå ÿ îêà çà ëàñü çà êëþ ÷åí íîé âìåñ -
òå ñî ñâî èì îäè íî ÷åñ òâîì è ñòðà õîì. Âñå, ÷òî ó ìåíÿ îñòà âà -
ëîñü – ýòî òâåð äàÿ ðå øè ìîñòü æèòü ñî áñòâåí íîé æèç íüþ
âîï ðå êè âðàæ äåá íî ìó ìèðó. È âîò ê ÷åìó ÿ ïðèøëà –
âíóòðåííå íàïóãàííàÿ, âíåøíå äåðçêàÿ æåíùèíà, îò÷àÿííî
íóæäàþùàÿñÿ â îïîðå, ÷òîáû äâèãàòüñÿ äàëüøå.

Ýòîé îïî ðîé áûë àë êî ãîëü, è ÿ íå çíà ëà, êàê æèòü áåç íåãî.
Êîã äà ìîé äîê òîð ñêà çàë, ÷òî ìíå íå ñëå äó åò áîëü øå ïðè êà -
ñàòü ñÿ ê ñïèð òíî ìó, ÿ áûëà íå â ñî ñòî ÿ íèè ïî âå ðèòü åìó. ß
áûëà âû íóæ äå íà ïðî äîë æàòü ñâîè ïî ïûò êè ïî ïðà âèòü ñÿ íà -
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ñòîëü êî, ÷òî áû áûòü ñïî ñîá íîé ïðè íè ìàòü íå îá õî äè ìîå ìíå 
êî ëè ÷åñ òâî àë êî ãî ëÿ, íå âïà äàÿ îò íåãî â çà âè ñè ìîñòü. Êðî ìå 
òîãî, êàê îí ìîã ìåíÿ ïî íÿòü? Îí áûë íå ïüþ ùèì; îí íå çíàë,
÷òî òà êîå íóæ äàòü ñÿ â âû ïèâ êå, íå çíàë, êàê îíà ìî æåò îá -
ëåã ÷èòü ìó ÷å íèÿ. ß õî òå ëà æèòü, ïðè ÷åì íå â ïóñ òû íå, à â
íîð ìàëü íîì ìèðå, ïîä êî òî ðûì ÿ ïî íè ìà ëà ïðå áû âà íèå ñðå -
äè òåõ, êòî ïüåò. Òðåç âåí íè êè ìåíÿ íå èí òå ðå ñî âà ëè. Ïî ìè ìî 
ýòî ãî, ÿ áûëà óáåæ äå íà, ÷òî íå ñìî ãó íà õî äèòü ñÿ ðÿ äîì ñ
ïüþ ùè ìè ëþäü ìè è íå ïèòü. Òóò ÿ áûëà ïðà âà: áåç ñïèð òíî ãî
ÿ íå ìîã ëà ÷ó âñòâî âàòü ñåáÿ êîì ôîð òíî íè ñ êåì èç ëþ äåé.
Ìíå íè êîã äà ýòî íå óäà âà ëîñü.

Åñòåñ òâåí íî, íå ñìîò ðÿ íà ñâîè áëà ãèå íà ìå ðå íèÿ, íå âçè ðàÿ
íà çà ùè ùåí íóþ æèçíü â áîëü íè÷ íûõ ñòå íàõ, ÿ íå ñêîëü êî ðàç
íà ïè âà ëàñü è ïî ðà æà ëàñü ýòî ìó..., è ìíå áûëî æóò êî ïëî õî.

Òîã äà ìîé äîê òîð äàë ìíå ïî ÷è òàòü êíè ãó «Àíîíèìíûå
Àëêîãîëèêè». Ïåð âûå ãëà âû ñòà ëè äëÿ ìåíÿ îò êðî âå íè åì. ß 
áûëà íå åäè íñòâåí íûì ÷å ëî âå êîì â ìèðå, êî òî ðûé òàê ñåáÿ
÷ó âñòâó åò è âå äåò! ß áûëà íå ñó ìàñ øåä øåé, íå ïî ðî÷ íîé – ÿ
áûëà áîëü íîé. ß ñòðà äà ëà ðå àëü íî ñó ùåñ òâó þ ùåé áî ëåç -
íüþ, ó êî òî ðîé åñòü íà çâà íèå è ñâîè ñèì ïòî ìû, êàê ó äè à áå -
òà, ðàêà è òó áåð êó ëå çà – è ýòà áî ëåçíü «ïðè ëè÷ íà», îíà íå
íå ñåò íà ñåáå ìî ðàëü íî ãî êëåé ìà! Íî çà òåì ó ìåíÿ âû øëà
çà ìèí êà. ß íå ïå ðå âà ðè âà ëà ðå ëè ãèþ, è ìíå íå ïî íðà âè ëèñü
óïî ìè íà íèå î Áîãå è âñå îñòàëü íûå ñëî âà ñ áîëü øîé áóê âû.
Åñëè ýòî è áûë âû õîä, òî íå äëÿ ìåíÿ. ß áûëà èí òåë ëåê òó à -
ëîì è ïî ñå ìó íóæ äà ëàñü â ðå øå íèè èí òåë ëåê òó àëü íî ãî, à íå 
ýìî öè î íàëü íî ãî õà ðàê òå ðà. ß ÷åò êî ñêà çà ëà îá ýòîì ñâî å ìó
äîê òî ðó. ß õî òå ëà íà ó÷èòü ñÿ êðåï êî ñòî ÿòü íà ñî áñòâåí íûõ
íî ãàõ, à íå ìå íÿòü îäíó îïî ðó íà äðó ãóþ, ê òîìó æå íå îñÿ çà -
å ìóþ è ñî ìíè òåëü íóþ. È òàê äà ëåå, è òîìó ïîäîáíîå, íà
ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ íåäåëü, ïîêà ÿ íåõîòÿ ÷èòàëà
îñêîðáèòåëüíóþ êíèãó äàëüøå, ÷óâñòâóÿ ñåáÿ âñå áîëåå
áåçíàäåæíîé.
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È âäðóã ñëó ÷è ëîñü ÷óäî – ñî ìíîé! Íå ñî âñå ìè ýòî ïðî èñ õî -
äèò òàê âíå çàï íî, íî ó ìåíÿ íà ñòó ïèë ëè÷ íûé êðè çèñ, êî òî ðûé
íà ïîë íèë ìåíÿ ñâè ðå ïûì ïðà âåä íûì ãíå âîì. È âîò, êîã äà ÿ
êè ïå ëà îò áåñ ñèëü íîé ÿðîñ òè, ïëà íè ðóÿ íà ïèòü ñÿ â ñòåëü êó è
ïî êà çàòü èì âñåì, ìîé âçãëÿä óïàë íà ïðåä ëî æå íèå â îò êðû -
òîé êíè ãå, ëå æàâ øåé íà êðî âà òè: «Ìû íå ìî æåì æèòü ñ ãíå -
âîì». Òóò ñòå íû ðóõ íó ëè, è â êîì íà òó âîð âàë ñÿ ñâåò. ß áûëà
íå â ëî âóø êå. ß áûëà íå áåñ ïî ìîù íà. ß áûëà ñâî áîä íà, è íå
áûëî íå îá õî äè ìîñ òè êîìó-òî ÷òî-òî äî êà çû âàòü. Ýòî áûëà íå
«ðå ëè ãèÿ» – ýòî áûëà ñâî áî äà! Ñâî áî äà îò ãíå âà è ñòðà õà, ñâî -
áî äà ïî çíàòü ñ÷àñ òüå, ñâî áî äà ïî çíàòü ëþ áîâü.

ß ïî øëà íà ñî áðà íèå, ÷òî áû âî î ÷èþ óâè äåòü òó ãðóï ïó
÷ó äè êîâ è áåç äåëü íè êîâ, êî òî ðûå ýòî ãî äîñ òèã ëè. Ïîé òè íà
êà êîå-íè áóäü ñáî ðè ùå – ýòî áûëî òà êîå äå éñòâèå, êî òî ðîå
âñþ æèçíü çà ñòàâ ëÿ ëî ìåíÿ îùó ùàòü ñåáÿ íå â ñâî åé òà ðåë -
êå, íà ÷è íàÿ ñ òîãî âðå ìå íè, êîã äà ÿ ïî êè íó ëà ñî áñòâåí íûé
ìèð êíèã è ìå÷ òà íèé, ÷òî áû ñòîë êíóòü ñÿ ñ ðå àëü íûì ìè ðîì
ëþ äåé, âå ÷å ðè íîê è ðà áî ÷èõ ìåñò. Â ïî äî áíûõ ñëó ÷à ÿõ ìíå
âñåã äà íå îá õî äè ìî áûëî ðàç îãðåòü ñÿ ñ ïî ìîùüþ ñïèð òíî -
ãî, ÷òî áû ïî ÷ó âñòâî âàòü ñåáÿ óþò íî. Òðå ïå ùà, ÿ âîø ëà â
äîì â Áðóê ëè íå, ïî ëíûé íå çíà êî ìûõ ìíå ëþ äåé... è îá íà ðó -
æè ëà, ÷òî íà êî íåö-òî ïî ïà ëà äî ìîé, ê ñåáå ïî äî áíûì. Ó
òîãî åâ ðåé ñêî ãî ñëî âà, êî òî ðîå â êà òî ëè ÷åñ êîé âåð ñèè Áèá -
ëèè ïå ðå âå äå íî êàê «ñïàñåíèå», åñòü è äðóãîå çíà÷åíèå –
«âîçâðàùåíèå äîìîé». ß ýòî ñäåëàëà. Òåïåðü ÿ áûëà íå
îäíà.

Òàê äëÿ ìåíÿ íà ÷à ëàñü íî âàÿ æèçíü, áî ëåå ïî ëíàÿ è ñ÷àñ -
òëè âàÿ, ÷åì ÿ ìîã ëà âî îá ðà çèòü. ß íà øëà äðó çåé, ïî íè ìà þ -
ùèõ äðó çåé, êî òî ðûå ÷àñ òî ëó÷ øå ìåíÿ çíà ëè, ÷òî ÿ äó ìàþ è 
÷ó âñòâóþ, è êî òî ðûå íå ïî çâî ëÿ ëè ìíå óäà ëÿòü ñÿ â ñâîþ
òþðü ìó èç îäè íî ÷åñ òâà è ñòðà õà èç-çà âî îá ðà æà å ìûõ íå -
ïðè ÿò íîñ òåé èëè îáèä. Êîã äà ÿ ãî âî ðè ëà ñ íèìè î ñâî åé
æèç íè, íà ìåíÿ ùåä ðûì ïî òî êîì ëèë ñÿ ñâåò ïî çíà íèÿ, ïî êà -
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çû âàÿ, êà êàÿ ÿ íà ñà ìîì äåëå. È îêà çû âà ëîñü, ÷òî ÿ ïî õî æà
íà íèõ. Ó íàñ áûëî ìíî ãî îá ùå ãî – ñî òíè îñî áåí íîñ òåé õà -
ðàê òå ðà, ñòðà õîâ è ôî áèé, ñèì ïà òèé è àí òè ïà òèé. Íå î æè -
äàí íî âû ÿñ íè ëîñü, ÷òî ÿ ìîãó ïðè íÿòü ñàìó ñåáÿ òà êîé, êà -
êàÿ ÿ åñòü, ñî âñå ìè ñâî è ìè èç ú ÿ íà ìè è òîìó ïî äî áíûì. Ðàç -
âå íå âñå ìû òà êèå? À ïðè íè ìàÿ, ÿ ÷ó âñòâî âà ëà åùå áîëü -
øèé âíóòðåííèé êîìôîðò, à òàêæå ãîòîâíîñòü è ñèëó ÷òî-òî
äåëàòü ñ òåìè ñâîèìè ÷åð òàìè, ñ êîòîðûìè íå ìîãëà æèòü.

Ýòî áûëî åùå íå âñå. Ìîè äðóçüÿ ïî ÀÀ çíà ëè, êàê ìîæ íî
èç áå æàòü ïà äå íèÿ â òó áåç äíó, êî òî ðàÿ ðàç âåð çà ëàñü, ãî òî -
âàÿ ìåíÿ ïî ãëî òèòü, êîã äà ÿ ïîä äà âà ëàñü äåï ðåñ ñèè èëè íå -
ðâîç íîñ òè. Ó íèõ áûëà êîí êðåò íàÿ ïðî ãðàì ìà, ïðè çâàí íàÿ
äàòü íàì, òàê äîë ãî áå æàâ øèì îò ðå àëü íîñ òè, âå ëè ÷àé øåå
âíóò ðåí íåå ñïî êî éñòâèå, êà êîå òîëü êî âîç ìîæ íî. ×ó âñòâî
ïðè áëè æà þ ùåé ñÿ êà òàñ òðî ôû, êî òî ðîå ãî äà ìè ïðå ñëå äî âà -
ëî ìåíÿ, íà ÷à ëî èñ ÷å çàòü ïî ìåðå òîãî, êàê ÿ ñòà ëà íà
ïðàêòèêå ïðèìåíÿòü âñå áîëüøå è áîëüøå Øàãîâ. Îíè
ðàáîòàëè!

Áó äó ÷è àê òèâ íûì ÷ëå íîì ÀÀ ñ 1939 ãîäà, ÿ íà êî íåö-òàêè
÷ó âñòâóþ ñåáÿ ïî ëåç íîé ÷àñ òüþ ÷å ëî âå ÷åñ òâà. Ó ìåíÿ åñòü
÷åì ïîä å ëèòü ñÿ ñ ëþäü ìè, âåäü êàê èõ òî âà ðèù ïî íå ñ÷àñ -
òüþ ÿ îá ëà äàþ îñî áîé êâà ëè ôè êà öè åé, ïî çâî ëÿ þ ùåé ìíå
ïîä äåð æè âàòü è óòå øàòü òåõ, êòî ñïîò êíóë ñÿ è óïàë, íå
ñïðà âèâ øèñü ñ ýòîé òðóä íîé çà äà ÷åé – âñòðå òèòü ñÿ ñ æèç -
íüþ ëè öîì ê ëèöó Íà è áîëü øåå óäîâ ëåò âî ðå íèå ÿ ïî ëó ÷àþ
îò îñîç íà íèÿ òîãî, ÷òî ñûã ðà ëà îïðå äå ëåí íóþ ðîëü â îá ðå -
òå íèè íî âî ãî ñ÷àñ òüÿ áåñ ÷èñ ëåí íûì ìíî æåñ òâîì ñåáå ïî -
äî áíûõ. Òîò ôàêò, ÷òî ÿ ñíî âà ìîãó ðà áî òàòü è îá åñ ïå ÷è âàòü 
ñåáÿ, òàê æå âà æåí, íî âòî ðîñ òå ïå íåí. Ïî ëà ãàþ, ìîå íå êîã äà
èç ëèø íå ñà ìî íà äå ÿí íîå ñâî å âî ëèå, íà êî íåö, îòî äâè íó ëîñü
íà ïî äî áà þ ùåå åìó ìåñòî, ïîòîìó ÷òî ÿ ìíîãî ðàç â òå÷åíèå
äíÿ ãîâîðþ «Äà áóäåò âîëÿ Òâîÿ, íå ìîÿ»... è äåéñòâèòåëüíî
ýòîãî õî÷ó.
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